我(wo)(wo)在縣城上學的時候(hou)，家里(li)準備(bei)讓(rang)我(wo)(wo)去(qu)當兵，父母(mu)有了這(zhe)(zhe)個想法后(hou)，沒有先(xian)跟我(wo)(wo)說(shuo)，而是先(xian)征求算命先(xian)生(sheng)的意見。先(xian)生(sheng)根據我(wo)(wo)的生(sheng)辰八(ba)字，算出我(wo)(wo)至少也要當個團長(chang)。這(zhe)(zhe)讓(rang)我(wo)(wo)父母(mu)對我(wo)(wo)充滿希望。

我(wo)(wo)那(nei)個時候(hou)對(dui)當團長(chang)(chang)的認識太(tai)少，因而覺得是一(yi)(yi)件(jian)了不起(qi)的事。首先(xian)我(wo)(wo)認為，團長(chang)(chang)就(jiu)可以(yi)指揮千軍(jun)萬馬了，是個了不起(qi)的將軍(jun)。這是我(wo)(wo)從(cong)所看不多的電影里得到(dao)(dao)的認識。再則鄰(lin)居(ju)楊老(lao)爺子(zi)過(guo)去(qu)當過(guo)民兵排長(chang)(chang)。他常(chang)說“縣(xian)(xian)(xian)團級(ji)縣(xian)(xian)(xian)團級(ji)”就(jiu)是團長(chang)(chang)如果(guo)回到(dao)(dao)地方，就(jiu)可以(yi)當縣(xian)(xian)(xian)長(chang)(chang)或(huo)縣(xian)(xian)(xian)委書記。我(wo)(wo)進一(yi)(yi)步(bu)推(tui)斷的結果(guo)是：我(wo)(wo)有可能(neng)被寫進縣(xian)(xian)(xian)志中(zhong)。

這(zhe)怎么得了(le)。所以(yi)，剛(gang)到(dao)部隊的(de)(de)(de)時(shi)候，我(wo)覺得自己應該少做一些不(bu)(bu)(bu)著調的(de)(de)(de)事，萬一以(yi)后(hou)被人記到(dao)縣志里不(bu)(bu)(bu)就遺(yi)臭(chou)萬年了(le)嗎?非得干(gan)的(de)(de)(de)壞事，或者(zhe)是(shi)一時(shi)忍不(bu)(bu)(bu)住干(gan)的(de)(de)(de)壞事，事后(hou)都百般遮掩(yan)，任何人都不(bu)(bu)(bu)告訴(su)。但是(shi)后(hou)來，兩次參加(jia)軍校招考都沒有成，我(wo)就對當團(tuan)長的(de)(de)(de)事不(bu)(bu)(bu)那么上心了(le)。干(gan)起不(bu)(bu)(bu)著調的(de)(de)(de)事，想到(dao)的(de)(de)(de)是(shi)瞞(man)過領導一時(shi)就行(xing)了(le)，縣不(bu)(bu)(bu)縣志的(de)(de)(de)已經限制不(bu)(bu)(bu)到(dao)我(wo)了(le)。

當不了軍官，在部隊老(lao)鬧(nao)著(zhu)也不是事，就(jiu)開始寫(xie)稿子。那時候(hou)我(wo)還(huan)沒(mei)有電(dian)腦，都是在稿紙上寫(xie)，寫(xie)了一摞又一摞，我(wo)都整理好(hao)，連(lian)修改(gai)過程都留(liu)著(zhu)，就(jiu)是某個稿子的一稿、二稿、三稿以至終稿，全都留(liu)好(hao)。

當時有兩個想法：一是(shi)將來有孩(hai)子了(le)，給孩(hai)子看，算(suan)是(shi)革命傳統和勵(li)志教育的(de)活教材；二是(shi)以后我萬(wan)一成(cheng)了(le)作(zuo)家，可(ke)以做文(wen)獻用(yong)。

離開部隊的時(shi)候(hou)，那(nei)些東西處(chu)理起來(lai)實在很難，就(jiu)先放我(wo)姐家(jia)，她(ta)就(jiu)在同一駐(zhu)地的另一個(ge)部隊。我(wo)跟她(ta)說(shuo)，等我(wo)回去安頓(dun)好之后(hou)(hou)，就(jiu)把(ba)這(zhe)些文獻弄走。但(dan)是后(hou)(hou)來(lai)謀(mou)生(sheng)太艱(jian)難就(jiu)把(ba)這(zhe)事忘(wang)了。去年(nian)夏天帶著兒子去我(wo)姐家(jia)，大(da)姐還指著那(nei)些整(zheng)整(zheng)齊齊的稿紙對我(wo)兒子說(shuo)呢：看你爸多辛(xin)苦，寫了這(zhe)么(me)多沒用的。給我(wo)弄得極不(bu)好意思(si)。我(wo)說(shuo)，算了算了，有收破爛的來(lai)賣了換兩罐啤(pi)酒吧。

可是(shi)突然間，我發現身邊(bian)居然有朋友(you)已經開始出(chu)文集了(le)(le)。有個家伙，沒看見(jian)發表作品，結(jie)果(guo)一下子出(chu)了(le)(le)六卷，雖然沒有等身，但差不(bu)多等膝了(le)(le)。過(guo)了(le)(le)不(bu)久，我又發現一個更(geng)猛的(de)，光是(shi)日(ri)記都出(chu)版了(le)(le)八(ba)九卷，每(mei)卷都有兩寸(cun)來厚。我的(de) 想法是(shi)：這太不(bu)低碳了(le)(le)。

為(wei)了不(bu)讓研究我的(de)人麻煩(fan)，我也曾(ceng)下(xia)(xia)大(da)力氣記(ji)過日(ri)記(ji)，一(yi)(yi)度(du)寫得很長，就(jiu)像小說中主人公(gong)獨白那(nei)樣的(de)，但寫了幾(ji)天(tian)就(jiu)寫不(bu)下(xia)(xia)去了——因為(wei)懶散，實在(zai)堅持不(bu)下(xia)(xia)去，不(bu)過倒是養成記(ji)魯(lu)迅式日(ri)記(ji)的(de)習慣：把日(ri)記(ji)寫成賬(zhang)(zhang)單(dan)(dan)。這賬(zhang)(zhang)單(dan)(dan)現(xian)在(zai)很有(you)用(yong)處，現(xian)在(zai)錢跟日(ri)子(zi)一(yi)(yi)樣，一(yi)(yi)不(bu)小心就(jiu)發現(xian)沒有(you)那(nei)么多(duo)，而且都不(bu)知道是怎么沒有(you)的(de)。

為(wei)了 自(zi)(zi)己(ji)，我們可以有點兒惶恐心情(qing)督促自(zi)(zi)己(ji)，但(dan)不停地為(wei)自(zi)(zi)己(ji)塑金身的確有點可笑：隨便抓塊漂亮的布就(jiu)往身上縫， 后發現自(zi)(zi)己(ji)穿的其(qi)實是百(bai)衲衣。

我(wo)們都是普(pu)通人。有些人神(shen)乎其神(shen)，除(chu)了(le)他們確(que)實制造(zao)了(le)“神(shen)跡”，更多的緣由恐怕還(huan)是因(yin)為他們“神(shen)龍(long)見(jian)首(shou)不見(jian)尾(wei)”，沒(mei)有那(nei)么多相關文獻(xian)留(liu)給我(wo)們。洪堡大概說過這么一句(ju)話(hua)：一個作家，不應該老是去寫那(nei)些文獻(xian)性的東西。這話(hua)說得過分俏皮也過分刻薄，但(dan)相當透徹。