還是讓老侯告訴你吧，只要你有(you)心向學(xue)，什么地方都可以叫大(da)學(xue)，比如，一家舊書(shu)(shu)店，一本書(shu)(shu)，一個碼(ma)頭。

我(wo)從(cong)美國(guo)人埃里克(ke)·霍(huo)弗的經歷中，得(de)出(chu)這(zhe)個結論。對于霍(huo)弗，我(wo)敬佩有(you)加。他(ta)(ta)創造(zao)了一個奇(qi)跡(ji)。什么奇(qi)跡(ji)？他(ta)(ta)為自己制造(zao)了一頂新帽子(zi)——碼(ma)頭工人哲學(xue)家。這(zhe)帽子(zi)，只(zhi)有(you)他(ta)(ta)一個人戴，才合適。其他(ta)(ta)人，戴不起。

這(zhe)人跟(gen)老侯一樣，也(ye)是(shi)(shi)苦出身。雙親(qin)(qin)是(shi)(shi)從德國移民(min)美國的(de)(de)(de)猶太(tai)人，父(fu)親(qin)(qin)是(shi)(shi)木匠。七歲時(shi)，霍弗(fu)的(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)，莫(mo)名(ming)其妙(miao)地瞎了(le)(le)，因(yin)此(ci)沒(mei)有(you)受過正規教育。十五歲時(shi)，他的(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)又莫(mo)名(ming)其妙(miao)地好了(le)(le)。他害(hai)怕(pa)自己再瞎，開始瘋狂閱(yue)讀(du)。而(er)且，這(zhe)種閱(yue)讀(du)的(de)(de)(de)狂熱，伴隨(sui)了(le)(le)他此(ci)后(hou)的(de)(de)(de)人生。一家舊書(shu)店，成了(le)(le)霍弗(fu)的(de)(de)(de)天堂。里邊的(de)(de)(de)書(shu)，他幾(ji)乎都讀(du)過。店主對植物學(xue)感興趣，這(zhe)方面的(de)(de)(de)書(shu)籍比(bi)較多，他的(de)(de)(de)植物學(xue)知識也(ye)隨(sui)之(zhi)豐富起來。好了(le)(le)，這(zhe)是(shi)(shi)他的(de)(de)(de) 所大(da)學(xue)，算是(shi)(shi)讀(du)本科吧。

霍弗學會寫(xie)作(zuo)，得益于(yu)一本書蒙(meng)田(tian)的(de)(de)(de)《隨筆(bi)集》。那是(shi)他在農場(chang)打零工(gong)的(de)(de)(de)時候讀到(dao)的(de)(de)(de)。那個喜歡，喜歡死(si)了。反復讀，讀到(dao)可以隨時隨地，遇到(dao)什么(me)問題，就(jiu)引(yin)用(yong)蒙(meng)田(tian)的(de)(de)(de)話來(lai)(lai)解(jie)答，張口就(jiu)來(lai)(lai)。以至于(yu)后(hou)來(lai)(lai)，工(gong)友一遇到(dao)問題，就(jiu)跑來(lai)(lai)問他：“蒙(meng)田(tian)對(dui)此怎么(me)看？”霍弗的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)風(feng)格，跟蒙(meng)田(tian)有相似的(de)(de)(de)一面。就(jiu)是(shi)說，通過讀蒙(meng)田(tian)，他才學會寫(xie)作(zuo)。這是(shi)他的(de)(de)(de)第(di)二所大學，算(suan)是(shi)讀碩士吧。

霍弗(fu)的(de)第三(san)所(suo)大(da)學(xue)，是(shi)(shi)碼(ma)頭(tou)。碼(ma)頭(tou)工人的(de)生活，讓(rang)他(ta)感(gan)覺很(hen)自(zi)在，同時(shi)，也(ye)(ye)能誘發他(ta)對人生的(de)思(si)考。他(ta)的(de)靈感(gan)和觀念，都在工作當中醞(yun)釀形成。他(ta)習慣于(yu)跟不(bu)(bu)同的(de)人做(zuo)搭檔。他(ta)說(shuo)：“我(wo)從未(wei)要求一個(ge)人必須(xu)有(you)多種長處，只要有(you)一種長處就行。”有(you)時(shi)，一個(ge)差勁的(de)搭檔，也(ye)(ye)能打(da)開他(ta)的(de)思(si)路。就是(shi)(shi)那個(ge)做(zuo)不(bu)(bu)好(hao)自(zi)己的(de)事(shi)，卻喜歡幫別(bie)(bie)人做(zuo)事(shi)的(de)人，讓(rang)他(ta)想到：“你(ni)做(zuo)不(bu)(bu)好(hao)分內的(de)事(shi)，別(bie)(bie)人會恥(chi)笑你(ni)；你(ni)幫助別(bie)(bie)人，便沒(mei)人恥(chi)笑你(ni)。”這(zhe)所(suo)大(da)學(xue)，就算是(shi)(shi)讀博士(shi)吧(ba)。

好了(le)，讀到博士了(le)，該有點學(xue)術成果了(le)吧。果然有，他(ta)的“博士論(lun)文”，也就是他(ta)的 本書——《狂(kuang)熱分子(zi)：群(qun)眾運動(dong)圣(sheng)經》，引起很大轟動(dong)，短期內發(fa)行(xing)五十多(duo)(duo)萬冊，被翻譯成十多(duo)(duo)種語言，成為(wei)多(duo)(duo)所大學(xue)政(zheng)治系(xi)的必(bi)讀書。此后，他(ta)又陸續寫下了(le)《我們時代(dai)的脾性》《變遷的磨難》等十多(duo)(duo)本書，多(duo)(duo)次獲得美國(guo)國(guo)家圖書獎(jiang)，連里根(gen)總統都親自給他(ta)頒發(fa)過獎(jiang)章。

我讀過霍弗的(de)(de)《狂(kuang)熱分(fen)(fen)子(zi)：群(qun)眾運(yun)動(dong)圣經》。就(jiu)這(zhe)一本(ben)。其他的(de)(de)，國內沒有譯本(ben)，很遺憾。不過就(jiu)這(zhe)一本(ben)，也讓我受益(yi)匪淺，讓我對歷史上的(de)(de)狂(kuang)熱分(fen)(fen)子(zi)，對歷史上的(de)(de)種種群(qun)眾運(yun)動(dong)，有了深刻的(de)(de)認識。那么多史學家沒有解釋清楚的(de)(de)事(shi)情，他給解釋清楚了，多厲(li)害。而且(qie)讓我知(zhi)道，以后如果我遇(yu)(yu)到狂(kuang)熱分(fen)(fen)子(zi)，遇(yu)(yu)到群(qun)眾運(yun)動(dong)，我該怎么辦。這(zhe)很重要。這(zhe)樣說來，霍弗的(de)(de)這(zhe)本(ben)書，也是一所(suo)大學。我是里邊的(de)(de)進(jin)修生。

多年前，清華大(da)學(xue)校長梅(mei)貽琦(qi)說過一句話：“所謂(wei)大(da)學(xue)者(zhe)，非謂(wei)有(you)(you)大(da)樓之謂(wei)也(ye)，有(you)(you)大(da)師(shi)之謂(wei)也(ye)。”這話真響亮(liang)，幾十年后，還震(zhen)得我(wo)耳膜生疼。這話有(you)(you)沒有(you)(you)道理？有(you)(you)。不過我(wo)還是(shi)想啰唆一句，如果無心向學(xue)，有(you)(you)大(da)師(shi)又(you)怎樣？現在的大(da)學(xue)，哪(na)(na)所沒有(you)(you)大(da)樓？哪(na)(na)所沒有(you)(you)“大(da)師(shi)”？可對有(you)(you)些人來說，那恰(qia)恰(qia)不是(shi)大(da)學(xue)。

是不是可(ke)以這樣說，讓你心(xin)動(dong)的地方，就叫大學？