大約在我(wo)出生前(qian)一(yi)年，父親(qin)到上(shang)海謀職。那(nei)時(shi)上(shang)海由一(yi)位軍閥占(zhan)據，軍閥下面有個(ge)處長(chang)是(shi)我(wo)們(men)臨沂同(tong)鄉，經由他推薦，父親(qin)做(zuo)了那(nei)個(ge)軍閥的(de)秘書(shu)。

    那時上海是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo) 大埠，每年(nian)的稅收非(fei)常(chang)多，加上種種不(bu)法利得(de)，是(shi)謀職者(zhe)心目中(zhong)(zhong)的金礦寶山(shan)，父(fu)(fu)親能到那里弄得(de)一官(guan)半職，鄉人無不(bu)稱羨(xian)。可是(shi)，據說，父(fu)(fu)親離家兩年(nian)并(bing)沒有許多款項(xiang)匯回來，使祖(zu)父(fu)(fu)和(he)繼祖(zu)母非(fei)常(chang)失(shi)望(wang)。

    大約在我出(chu)生后一(yi)年，那位(wei)軍(jun)閥(fa)被國民革(ge)命軍(jun)擊敗，父親在亂軍(jun)之中(zhong)倉皇回家，手(shou)里提(ti)著一(yi)只箱子(zi)。那時，手(shou)提(ti)箱不似(si)今日精巧，尺寸近似(si)19寸電視機(ji)畫(hua)面，厚度相當于一(yi)塊磚頭，這只箱子(zi)是他僅有的“宦囊(nang)”。

    箱(xiang)子雖小(xiao)，顯(xian)然沉重(zhong)，鄉人紛(fen)紛(fen)議(yi)論，認為這(zhe)只隨身攜帶(dai)的(de)箱(xiang)子里一定是(shi)(shi)(shi)金(jin)條，甚或是(shi)(shi)(shi)珠寶。一個龐大的(de)集團山(shan)崩瓦解之日，每個成員當然抓(zhua)緊 重(zhong)要 有價值的(de)東西，上海(hai)(hai)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)個尋(xun)常的(de)地方(fang)啊，伸手往黃浦(pu)江里撈一下，抓(zhua)上來的(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)魚是(shi)(shi)(shi)銀子。鄉下小(xiao)販(fan)兜售的(de)餅干，原是(shi)(shi)(shi)上海(hai)(hai)人拉出來的(de)大便！

    可是，我家(jia)的經濟情形并沒(mei)有改善，依然(ran)一年比一年緊張，遣(qian)走使女賣掉騾子，把靠近街(jie)面(mian)的房子租給人家(jia)做生意。鄉(xiang)人佇足引頸看(kan)不到精彩的場面(mian)，也(ye)就(jiu)漸漸地(di)把那(nei)只手提箱忘記了。

    我(wo)(wo)初小結(jie)業(ye)，升入高小。美(mei)術老(lao)師教我(wo)(wo)們畫水(shui)彩，我(wo)(wo)得在既有(you)的文具之外增添顏料和畫圖(tu)紙。這時，父親從床底下把那只(zhi)箱子(zi)拿(na)出來。箱子(zi)細(xi)致(zhi)潤澤，顯然(ran)是上等的牛皮。

    他把(ba)箱(xiang)子打開。

    箱子(zi)里裝的全是上等的白(bai)紙！

    那(nei)時候我(wo)們的(de)(de)學生使(shi)用兩種紙(zhi)，一種叫(jiao)毛邊(bian)紙(zhi)（我(wo)至今不知道這個名(ming)字的(de)(de)來歷(li)），米黃色，纖(xian)維(wei)松(song)軟，只(zhi)能用毛筆寫(xie)字；還有一種就是今天的(de)(de)白報紙(zhi)，那(nei)時叫(jiao)新聞(wen)紙(zhi)，光(guang)滑細密(mi)，可以使(shi)用鋼筆或鉛筆。那(nei)時，新聞(wen)紙(zhi)已經是我(wo)們的(de)(de)奢侈品(pin)。

    父親從(cong)箱(xiang)子里拿出的(de)(de)(de)紙是(shi)另一番模(mo)樣：顏(yan)色(se)像雪，質地像瓷(ci)，用手撫摸的(de)(de)(de)感覺(jue)像皮，用手提著一張紙在空氣中(zhong)抖(dou)動，聲音像銅。這怎(zen)會是(shi)紙，我(wo)(wo)們(men)幾曾見(jian)過這樣的(de)(de)(de)紙！那時，以(yi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)經驗，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)幻想，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)希冀，突然(ran)看見(jian)這一箱(xiang)白(bai)紙，心中(zhong)的(de)(de)(de)狂喜一定超過看見(jian)了一箱(xiang)銀元！

    當(dang)年父親(qin)(qin)的(de)(de)辦公室(shi)里有(you)很多很多這樣的(de)(de)紙。當(dang)年云消霧散，父親(qin)(qin)的(de)(de)那些同事分頭(tou)逃亡，有(you)人攜(xie)(xie)帶了經手(shou)的(de)(de)公款，有(you)人攜(xie)(xie)帶了搜(sou)刮的(de)(de)黃金(jin)，有(you)人拿走了沒收(shou)的(de)(de)鴉(ya)片，有(you)人暗藏銀(yin)行的(de)(de)存折。父親(qin)(qin)什(shen)么(me)也沒有(you)，打算什(shen)么(me)也不帶。

    他忽然看(kan)到那些(xie)紙。

    作為一(yi)個讀書(shu)人他異常愛紙(zhi)(zhi)，何況這些在家(jia)鄉難得(de)一(yi)見的紙(zhi)(zhi)。緊接著他想到，孩子長大了也(ye)會(hui)愛紙(zhi)(zhi)、需要紙(zhi)(zhi)，各(ge)種紙(zhi)(zhi)將伴著孩子成長，而這樣好的紙(zhi)(zhi)會(hui)使孩子開懷(huai)大笑。他找了一(yi)只手提箱，把那些紙(zhi)(zhi)疊得(de)整整齊齊，裝了進去(qu)。

    在(zai)兩個三(san)代同(tong)堂(tang)、五兄弟同(tong)居的大(da)家庭里，繼祖母因父親失寵而嫌(xian)惡母親，可是母親對父親并沒(mei)有特別的期望。母親當時(shi)打(da)開(kai)箱子，看了(le)，撫(fu)摸了(le)，對父親說(shuo)：“這(zhe)樣清清白白，很好。”他們鎖上了(le)箱子，放在(zai)臥床底下，誰也沒(mei)有再提。

    倏忽七(qi)年。

    七年后(hou)，父親(qin)看到了(le)他預期的(de)效果。我得(de)到那一箱紙頓(dun)時快樂得(de)像個王子。由于紙好，畫(hua)出來的(de)作業也分外生色(se)，老師(shi)給(gei)的(de)分數高。

    高小只(zhi)有(you)兩年(nian)。兩年(nian)后應(ying)該去讀中(zhong)學，可是那時(shi)讀中(zhong)學是城里有(you)錢人的事，父(fu)親不(bu)能負擔(dan)那一筆(bi)筆(bi)花(hua)費(fei)。他開始為我(wo)的前途憂愁，不(bu)知道我(wo)將(jiang)來能做什么。但是，他不(bu)能沒有(you)幻想。他看我(wo)的圖(tu)畫，喃(nan)(nan)喃(nan)(nan)自(zi)語：“這孩子也(ye)許能做個畫家(jia)。”