喜歡日本(ben)電影《入(ru)殮(lian)師》。看見誤打(da)誤撞成為(wei)入(ru)殮(lian)師的(de)(de)大提(ti)琴(qin)手大悟(wu)，經歷了心(xin)靈的(de)(de)驚濤駭(hai)浪，接受妻子(zi)厭惡(e)他“骯臟”而消失的(de)(de)現(xian)狀，已經感(gan)(gan)到(dao)生活的(de)(de)充實和(he)愉快時(shi)，突然接了為(wei)離家出走(zou)30年的(de)(de)父親(qin)穿襪、化妝、擦拭身(shen)體的(de)(de)一(yi)單活兒(er)，真(zhen)是感(gan)(gan)慨萬千。

據(ju)說(shuo)這部(bu)榮獲上(shang)年度奧斯卡 佳外(wai)語片大獎的電影是主(zhu)演本木雅弘(hong)的一個夙愿。創作者沒指望這部(bu)電影得(de)獎，大賣，從此有(you)錢(qian)，但影片獲獎后被歐美30多家院線買(mai)去，又(you)在(zai)香港拿了亞洲 佳影片獎。

看著大悟溫柔地握著被自己恨了(le)30年(nian)的父親的手(shou)，一(yi)瞬間，我突(tu)然思緒(xu)跳躍(yue)，想起茨(ci)威(wei)格筆下那個同樣(yang)年(nian)輕(qing)貌美的男(nan)子，那雙向蒙(meng)特(te)利爾賭館(guan)綠呢臺伸出的充滿孤注一(yi)擲表情的手(shou)。

天壤(rang)之(zhi)別啊!

手，是(shi)人的第二張臉。注重開掘人性和善于用細節說(shuo)話的東西方大師，不約而同(tong)，著墨于不同(tong)人生角色的男人手。

在生活里，我也看見了一雙不同尋常(chang)的(de)男人手。

這(zhe)雙手(shou)(shou)，不(bu)(bu)像(xiang)大悟那樣因長期與琴弦(xian)肌膚相親而高貴典(dian)雅，也不(bu)(bu)像(xiang)騙(pian)走貴婦一生(sheng)貞潔(jie)的(de)(de)(de)壞小子，手(shou)(shou)的(de)(de)(de)表(biao)情陡漲(zhang)猛(meng)退(tui)。做(zuo)過苦力的(de)(de)(de)爺(ye)們，指(zhi)短掌寬，關節粗大，右(you)手(shou)(shou)食指(zhi)還斷了一截，但(dan)觸感靈動，力道(dao)了得。站在(zai)一旁(pang)看被稱(cheng)為(wei)“老三”的(de)(de)(de)爺(ye)們用殘疾(ji)的(de)(de)(de)食指(zhi)與拇指(zhi)捏紗布，為(wei)痛徹心扉的(de)(de)(de)病家利落地擦拭(shi)傷口(kou)，那種巧拽狠甩，輕涮(shuan)快抖，猶如神助的(de)(de)(de)精準(zhun)，不(bu)(bu)由得對他演(yan)繹(yi)出的(de)(de)(de)技術(shu)美(mei)感稱(cheng)奇叫絕。

老三(san)沒有職(zhi)稱，不屬于陪(pei)護或(huo)保(bao)潔員(yuan)，更不是專科醫院(yuan)潛規則請(qing)來(lai)的坐堂醫生，他就是一個“洗刀口(kou)”的。每天早晨(chen)五點和下午六點，在(zai)醫生為住院(yuan)病人(ren)(ren)換藥之前兩小時，他是所有陪(pei)床(chuang)家(jia)屬企盼的人(ren)(ren)。當他在(zai)甲病房給某病人(ren)(ren)洗傷(shang)口(kou)，沒有出現在(zai)乙病房或(huo)丙病房家(jia)屬眼(yan)里，就會有人(ren)(ren)驚恐(kong)地在(zai)走廊上高喊(han)，老三(san)，老三(san)，你(ni)來(lai)了嗎?

醫(yi)生(sheng)護士可以排班，手(shou)術醫(yi)生(sheng)和(he)換(huan)藥醫(yi)生(sheng)也輪換(huan)處置病人，但老(lao)三卻(que)(que)僅此(ci)一位(wei)，雖(sui)然未必是(shi)(shi)獨(du)門絕技(ji)，疼痛(tong)中的(de)(de)每一個人，卻(que)(que)無法想象(xiang)他突(tu)然不(bu)(bu)(bu)見。如果是(shi)(shi)那樣，家屬們會因為(wei)洗不(bu)(bu)(bu)凈(jing)污穢(hui)而讓病人傷口感染，或者會因下不(bu)(bu)(bu)去手(shou)取不(bu)(bu)(bu)出(chu)塞得很深(shen)的(de)(de)紗布而遭至醫(yi)生(sheng)責怪； 重要的(de)(de)，家屬因不(bu)(bu)(bu)忍卒讀親人傷口反而撕扯得血流(liu)一地……所以，老(lao)三是(shi)(shi)這家專科醫(yi)院 不(bu)(bu)(bu)可或缺(que)的(de)(de)人，或者說(shuo)，是(shi)(shi)該醫(yi)院現行醫(yi)療機制下病人眼里 可愛(ai) 可依賴的(de)(de)人。

大概因為(wei)(wei)(wei)有他的(de)存在(zai)，醫(yi)生(sheng)護士(shi)省卻了(le)(le)許多口舌。病(bing)人(ren)和(he)家(jia)屬(shu)完(wan)全不(bu)知(zhi)道住(zhu)進(jin)醫(yi)院(yuan)還(huan)要自己去買紗布、買鑷子、買減少感染的(de)膠(jiao)帶，也不(bu)知(zhi)道適當的(de)散步是(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)讓傷(shang)口里面的(de)膿(nong)血流出(chu)來，更(geng)不(bu)知(zhi)道開放性傷(shang)口是(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)盡量杜絕假(jia)愈合，大約十(shi)天以后(hou)傷(shang)口才能(neng)由里往外慢慢開長……這些住(zhu)院(yuan)須知(zhi)，在(zai)噴著酒氣(qi)的(de)老(lao)三(san)“好為(wei)(wei)(wei)人(ren)師”的(de)傳(chuan)授下，病(bing)人(ren)和(he)家(jia)屬(shu)終可一一了(le)(le)然。盡管弄(nong)清(qing)楚為(wei)(wei)(wei)什么(me)有的(de)醫(yi)生(sheng)換藥將紗布塞得很深，但老(lao)三(san)把(ba)利(li)害(hai)關系一擺，還(huan)是(shi)減少了(le)(le)許多醫(yi)患摩擦。

在漲價已成大勢的(de)(de)(de)今天，老三仍(reng)然堅持(chi)一次收費(fei)10塊錢。有(you)人暗(an)中統計(ji)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)收入(ru)，于是有(you)人說他(ta)(ta)良(liang)心大大的(de)(de)(de)好，還有(you)人猜他(ta)(ta)能夠謀得這個(ge)“骯臟”的(de)(de)(de)職(zhi)位(wei)需要交多少回(hui)扣，拋去路上車馬費(fei)(他(ta)(ta)舍(she)得花嗎)，說他(ta)(ta)每天披星戴(dai)月走兩個(ge)來回(hui)，其(qi)實(shi)就賺(zhuan)了個(ge)吃(chi)飽飯的(de)(de)(de)辛苦(ku)錢。

那天看望病人出來，在走廊上我(wo)(wo)向他問好，他愣(leng)愣(leng)地不知如(ru)何回答。但(dan)我(wo)(wo)記住了他受到尊敬而綻開的滿足的笑(xiao)容(rong)。

 街(jie)上很(hen)冷(leng)，突然生出(chu)假設，不(bu)(bu)禁打(da)了(le)(le)寒戰：如果老三不(bu)(bu)干(gan)了(le)(le)，或者別人不(bu)(bu)讓他干(gan)了(le)(le)……但很(hen)快(kuai)轉換念頭這樣(yang)去想，為了(le)(le)生活，總有(you)勤快(kuai)人像老三這樣(yang)，把(ba)一份(fen)工打(da)得扎實，讓大家為他永(yong)不(bu)(bu)下崗祈禱。