2002年夏天，青島

　　那個(ge)午后，海貝和她的(de)母(mu)親站(zhan)在青島一大學門前談判。母(mu)親說(shuo)，“回日照。”海貝說(shuo)：“去(qu)北(bei)京(jing)。”母(mu)親說(shuo)：“回日照。”海貝說(shuo)“去(qu)北(bei)京(jing)!”塞(sai)在褲兜的(de)手里(li)，緊(jin)緊(jin)握著一張青島到(dao)北(bei)京(jing)的(de)硬座(zuo)車票。

　　母親(qin)不(bu)再說(shuo)話，看了(le)海貝片刻，慢慢地，但是堅(jian)決地說(shuo)“如(ru)果你一(yi)定要(yao)去，在你找到工作前，我每個月(yue)只給你300元錢的生活(huo)費。”

　　海貝把塞(sai)在牛仔(zi)褲兜(dou)的手拿出來，抿抿唇，同(tong)樣慢(man)慢(man)地但堅決地說：“成(cheng)交。”

　　母(mu)親(qin)嘆口氣，不再說話(hua)，頭也(ye)不回(hui)地走了。海(hai)貝的固(gu)執，沒有人(ren)比(bi)做父母(mu)的更清楚。

　　3年(nian)前，海貝考(kao)入(ru)青島(dao)這所實在(zai)不(bu)(bu)理想的(de)(de)(de)學校，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)高考(kao)成(cheng)績低得讓父母(mu)(mu)幾乎無話可說(shuo)(shuo)。他們希望(wang)她(ta)(ta)能夠復(fu)讀(du)。海貝說(shuo)(shuo)，不(bu)(bu)!說(shuo)(shuo)了三次(ci)，抿著(zhu)(zhu)唇。他們拿她(ta)(ta)再(zai)沒辦法。母(mu)(mu)親(qin)(qin)一(yi)直(zhi)記得3歲(sui)的(de)(de)(de)海貝，為抗拒幼兒(er)(er)園的(de)(de)(de)生(sheng)活，趁(chen)著(zhu)(zhu)午睡時間獨自從(cong)欄桿(gan)里爬出來，憑借著(zhu)(zhu)超乎年(nian)齡的(de)(de)(de)記憶走了近(jin)2000米(mi)的(de)(de)(de)路，自己回了家。那天(tian)接到幼兒(er)(er)園老(lao)師(shi)電(dian)話的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)幾乎急得瘋掉(diao)，發動了所有親(qin)(qin)戚朋友(you)四(si)下尋找(zhao)無果，絕望(wang)地回家時，卻(que)在(zai)門邊看到趴在(zai)地上睡著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)小人(ren)兒(er)(er)……5歲(sui)的(de)(de)(de)海貝卻(que)固執地要(yao)去(qu)上學，每天(tian)早(zao)上拿著(zhu)(zhu)小書包擋(dang)在(zai)門邊，達不(bu)(bu)到目的(de)(de)(de)勢不(bu)(bu)罷休，終究成(cheng)為小姨教書的(de)(de)(de)小學一(yi)年(nian)紀(ji)的(de)(de)(de)編外(wai)生(sheng)…12歲(sui)的(de)(de)(de)海貝，為老(lao)師(shi)的(de)(de)(de)一(yi)次(ci)錯怪罷課(ke)，堅持到老(lao)師(shi)道歉為止……他們早(zao)就明白(bai)，這個從(cong)3歲(sui)開始就展示出性格中 倔強一(yi)面的(de)(de)(de)孩(hai)子，必定會走她(ta)(ta)決定了要(yao)走的(de)(de)(de)路，她(ta)(ta)為此(ci)受到傷害(hai)為此(ci)經歷(li)磨難，然(ran)后長大(da)。成(cheng)熟(shu)。

　　只能如此(ci)。

　　那個(ge)(ge)午(wu)后。海貝看(kan)著母親(qin)的(de)背影消失(shi)在江西路和山(shan)東路交界的(de)路口，轉身回學校，當晚，帶著簡單(dan)的(de)行李坐在擁擠(ji)的(de)硬座車廂里，朝著北京(jing)而去。心底涌動著對那個(ge)(ge)城市的(de)固執向往。

　　1999年(nian)初秋(qiu)，日照

　　那個(ge)(ge)晚上(shang)，18歲的海貝和一(yi)個(ge)(ge)挺(ting)拔英(ying)俊的男孩(hai)站在海邊(bian)。男生的眼睛里有濃重的失落。3天后(hou)，海貝將離開生活(huo)了18年的海邊(bian)小城日照去青島讀(du)書。她跟他(ta)告別。

　　男(nan)生(sheng)叫王(wang)(wang)默，20歲，是個家境(jing)極(ji)其貧困的(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子，中(zhong)(zhong)學(xue)畢業輟學(xue)去日照學(xue)習(xi)汽車(che)修(xiu)理(li)，16歲便在海(hai)貝讀中(zhong)(zhong)學(xue)的(de)(de)(de)學(xue)校對(dui)面的(de)(de)(de)一家汽車(che)修(xiu)理(li)廠當了(le)修(xiu)理(li)工。這個完全(quan)不同(tong)于終日來往于家和(he)(he)學(xue)校之(zhi)間的(de)(de)(de)男(nan)孩(hai)(hai)，明顯多(duo)了(le)一份(fen)和(he)(he)年(nian)齡(ling)并不相符的(de)(de)(de)、生(sheng)活磨礪出的(de)(de)(de)冷漠(mo)和(he)(he)淡然(ran)。那(nei)時候每天早上，在海(hai)貝跑早操的(de)(de)(de)時候，王(wang)(wang)默會在學(xue)校旁(pang)邊的(de)(de)(de)雙(shuang)杠上飛舞，非常(chang)帥的(de)(de)(de)身姿(zi)。心(xin)性中(zhong)(zhong)原本(ben)就存了(le)一份(fen)叛(pan)逆(ni)的(de)(de)(de)海(hai)貝，很(hen)快被這個校外的(de)(de)(de)男(nan)生(sheng)吸引(yin)，在一個早晨終于忍不住逃了(le)早自習(xi)，一路(lu)追著王(wang)(wang)默追到了(le)路(lu)的(de)(de)(de)對(dui)面。他回過頭來看著她，說：“逃課了(le)吧?”然(ran)后，兩個人(ren)都笑了(le)。

　　1997年到1999年的(de)(de)(de)(de)兩年里，海貝記憶 深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)不是(shi)為(wei)迎戰(zhan)高(gao)考所付出的(de)(de)(de)(de)枯(ku)燥的(de)(de)(de)(de)艱辛(xin)。而是(shi)在(zai)那(nei)樣日子里偷來的(de)(de)(de)(de)一份(fen)(fen)張揚的(de)(de)(de)(de)愉悅……常(chang)常(chang)在(zai)課后(hou)的(de)(de)(de)(de)黃昏，王默用修理廠的(de)(de)(de)(de)摩托車載著海貝一路奔(ben)向黃昏的(de)(de)(de)(de)海邊，迎著海面吹(chui)來的(de)(de)(de)(de)潮濕(shi)的(de)(de)(de)(de)清(qing)涼(liang)的(de)(de)(de)(de)風。路的(de)(de)(de)(de)盡頭，有座高(gao)高(gao)的(de)(de)(de)(de)燈塔(ta)，在(zai)燈塔(ta)下(xia)，高(gao)高(gao)的(de)(de)(de)(de)少年和瘦削的(de)(de)(de)(de)女孩(hai)并排看潮起潮落。那(nei)是(shi)份(fen)(fen)單純的(de)(de)(de)(de)沒有任何(he)雜(za)質的(de)(de)(de)(de)感情，那(nei)個時候的(de)(de)(de)(de)愛情，絲毫(hao)沒有被人生的(de)(de)(de)(de)瑣碎和俗氣所打擾，但注定是(shi)無果的(de)(de)(de)(de)，因(yin)為(wei)，他們都(dou)還沒有長大。

　　決定(ding)分手是在高考前。

　　挺拔的(de)(de)男(nan)生(sheng)、可以在雙杠(gang)上飛(fei)舞(wu)的(de)(de)男(nan)生(sheng)、能夠載著她飛(fei)翔的(de)(de)男(nan)生(sheng)，終究有一(yi)處不能填補的(de)(de)缺失，迎合不了海貝(bei)日漸飽滿的(de)(de)思維。她在燈塔下講述心中(zhong)夢(meng)想(xiang)的(de)(de)時(shi)候，他的(de)(de)眼神一(yi)片茫然，那種茫然在他們一(yi)起的(de)(de)時(shi)間里越(yue)來越(yue)頻(pin)繁的(de)(de)出現(xian)，海貝(bei)知道了結局(ju)。

　　面(mian)對分手，他(ta)(ta)不同意，卻(que)無可奈何。他(ta)(ta)知道他(ta)(ta)沒有能力帶著她(ta)做一次真(zhen)正的飛翔，在生命中，他(ta)(ta)注定追逐不上(shang)她(ta)的腳步，除了放(fang)手。

　　那(nei)天(tian)晚上(shang)，他 后一次抱(bao)著她(ta)，忽(hu)然高高舉起，在微(wei)雨的燈光下，在潮(chao)水和海岸(an)撞擊(ji)聲里，海貝(bei)仰起頭，剎那(nei)，為(wei)自己(ji)決定的放手(shou)淚(lei)流(liu)滿(man)面。

　　1999～2002年，青島(dao)

　　在青島的(de)(de)(de)3年，海(hai)(hai)貝長(chang)高(gao)了3公(gong)分，長(chang)到了170厘米。 年更多的(de)(de)(de)時間，她往返(fan)于教室和(he)宿(su)舍短(duan)短(duan)的(de)(de)(de)路程(cheng)中。那(nei)(nei)是(shi)所很(hen)(hen)小(xiao)的(de)(de)(de)學校，過去(qu)讀(du)(du)書的(de)(de)(de)，都(dou)是(shi)成(cheng)績差沒(mei)有(you)正(zheng)規大學接收的(de)(de)(de)孩(hai)子。海(hai)(hai)貝讀(du)(du)的(de)(de)(de)國際貿易，她是(shi)那(nei)(nei)個班里 高(gao)的(de)(de)(de)女生。這(zhe)樣的(de)(de)(de)學校，走讀(du)(du)生相(xiang)對(dui)多一(yi)些，形成(cheng)一(yi)個頑(wan)固的(de)(de)(de)團伙，很(hen)(hen)少和(he)住校生打交道。

　　沒有什么可以影響(xiang)到海貝過(guo)她的日子，她喜歡一(yi)個人。在這所學校，她依舊獨來獨往，自己逛(guang)街，自己跑步，自己去圖書(shu)(shu)館看(kan)書(shu)(shu)……

　　大二(er)時(shi)，海(hai)(hai)貝認(ren)識了(le)青島男孩陳進，他和海(hai)(hai)貝幾乎是同類，每(mei)天獨來(lai)獨往，迷戀電腦和繪畫。同樣是個家境(jing)不(bu)好(hao)的(de)孩子(zi)，從小(xiao)睡在陽臺上長大，大學時(shi)每(mei)天中午僅有的(de)4元錢生活費(fei)都被他用(yong)做(zuo)了(le)研(yan)究(jiu)電腦的(de)費(fei)用(yong)。因為總不(bu)吃午飯，他非常(chang)瘦……

　　海(hai)貝很快注意到(dao)他(ta)(ta)，他(ta)(ta)的(de)(de)神(shen)情里散(san)發(fa)著她所熟悉的(de)(de)氣息。海(hai)貝開始在電腦室里找到(dao)他(ta)(ta)，然后拉(la)了他(ta)(ta)去吃午(wu)飯。很長一段時間，海(hai)貝將自己的(de)(de)生活費(fei)一分為二，一多半，都給了那(nei)個能(neng)在幾(ji)分鐘內給她畫出一張畫像的(de)(de)男生。

　　2002年的(de)(de)春(chun)節，年剛過，海貝家里(li)來(lai)了一位不速之(zhi)客，沒(mei)有駕駛(shi)執照(zhao)的(de)(de)陳進(jin)，在寒冷的(de)(de)天(tian)氣里(li)騎了近300公里(li)的(de)(de)摩托車找到(dao)了海貝，中(zhong)間成功地兩次(ci)沖破了警察(cha)的(de)(de)阻止。直到(dao)進(jin)屋，在暖氣實足的(de)(de)房間里(li)好半天(tian)才說出話(hua)來(lai)，而握了300公里(li)車把的(de)(de)手指(zhi)幾乎被凍(dong)僵……

　　之(zhi)后(hou)是(shi)一(yi)(yi)段(duan)近(jin)乎(hu)瘋狂的(de)戀愛(ai)，但持續(xu)的(de)時間(jian)并不久，所有(you)性(xing)格的(de)同類(lei)都(dou)是(shi)不適(shi)合做(zuo)戀人的(de)，他們太像，固(gu)執(zhi)或者獨立(li)，所以爭(zheng)執(zhi)頻繁開(kai)始(shi)，漸(jian)漸(jian)疲(pi)憊， 后(hou)，在(zai)疲(pi)憊中分手。因為分手，海貝更加(jia)決定了畢業后(hou)要去北京(jing)，她幾乎(hu)每(mei)年都(dou)會(hui)去一(yi)(yi)次北京(jing)。上(shang)個世紀(ji)80年代初，大姨憑借寫(xie)的(de)兩本書去了北京(jing)，那(nei)個城市，也成為家以外海貝 熟悉(xi)的(de)地(di)方，每(mei)次走(zou)在(zai)長安街(jie)上(shang)，內心都(dou)會(hui)有(you)一(yi)(yi)種難以言表的(de)澎(peng)湃，她想永遠擁有(you)那(nei)種澎(peng)湃感。

　　2002年夏天，北京

　　終(zhong)于去了北(bei)京(jing)，在(zai)北(bei)京(jing) 炎熱的(de)(de)季節。到(dao)(dao)的(de)(de)當夭，海(hai)貝(bei)將行(xing)李放在(zai)已經(jing)工(gong)作的(de)(de)表姐(jie)(jie)那里(li)，便(bian)開始(shi)了自己的(de)(de)求職(zhi)生活。心(xin)里(li)計算著每天只(zhi)有10元錢的(de)(de)花銷，早餐由表姐(jie)(jie)代管，午飯，海(hai)貝(bei)用(yong)一罐可樂來打(da)發(fa)，那種液體會讓胃在(zai)一段時間里(li)感(gan)覺不到(dao)(dao)饑(ji)餓。擅長(chang)步行(xing)可以(yi)節約下車費。于是2000年(nian)的(de)(de)夏天，一個瘦(shou)削的(de)(de)女孩子，就這(zhe)樣每天手中拿(na)著一罐可樂，穿梭(suo)在(zai)大街小(xiao)巷里(li)，用(yong)腳步丈量偌大的(de)(de)北(bei)京(jing)城(cheng)。