生命(ming)只有一次(ci),實實在(zai)在(zai)的一次(ci),你(ni)不能(neng)(neng)選擇(ze),不能(neng)(neng)占有,不能(neng)(neng)重來(lai)。所(suo)以我(wo)要珍(zhen)惜這僅有一次(ci)的生命(ming)。如果(guo)你(ni)還在(zai)揮(hui)霍生命(ming),浪費青春,你(ni)看到我(wo)的堅持,請(qing)你(ni)珍(zhen)惜;如果(guo)你(ni)遭(zao)遇不幸,深陷困境,希望(wang)我(wo)可以給(gei)你(ni)信心和力量。

　　 ——本文(wen)主人(ren)公

　　曾經飛揚(yang)的青(qing)春

　　2003年,東(dong)北(bei)師(shi)范(fan)大學(xue)視(shi)覺藝(yi)術(shu)學(xue)院籃(lan)球(qiu)場(chang)上,一個(ge)(ge)留著長(chang)發,身穿白色(se)上衣的高個(ge)(ge)子男孩是全場(chang) 活躍(yue)的人(ren),他(ta)不停(ting)地(di)跳(tiao)躍(yue)、奔跑,一連幾個(ge)(ge)漂亮(liang)的三分球(qiu)引起(qi)了(le)圍觀女生(sheng)們(men)的尖叫(jiao)和(he)男生(sheng)們(men)的叫(jiao)好。這個(ge)(ge)男孩不僅(jin)籃(lan)球(qiu)打(da)得好,還(huan)擅長(chang)書法、設計,學(xue)習成(cheng)績優異,藝(yi)術(shu)氣質與陽光(guang)健康在他(ta)身上和(he)諧(xie)地(di)統一。他(ta)是眾多女孩談論(lun)的對象,有人(ren)說(shuo)他(ta)像(xiang)(xiang)道明寺一樣(yang)酷(ku),有人(ren)說(shuo)他(ta)像(xiang)(xiang)劉燁一樣(yang)帥。

　　然而,現在,他全身癱瘓,不能說話,連(lian)吞(tun)咽都困難,1.80米的他消瘦到90來斤,全身上下能動的只(zhi)有雙眼和(he)右(you)手的一根中指。

　　他叫(jiao)王甲,被(bei)一種(zhong)叫(jiao)做“漸凍人”的(de)病(bing)奪去了健康(kang)。有人說是天妒英才,他太優(you)秀了。

　　1983年,王甲出生于吉林白城,從(cong)小他(ta)就有著(zhu)超強的(de)(de)(de)記(ji)憶力,聰明過人。10歲時,他(ta)是中國青少年書法協會(hui)會(hui)員(yuan);15歲,作品入選《跨世紀中國藝壇奇才》;從(cong)小學到(dao)高中都是班里(li)的(de)(de)(de)體育委員(yuan)。2002年考(kao)入東北師(shi)范大(da)學視覺藝術學院(yuan)平(ping)面設(she)計專業(ye)。2003年,SARS期間,在(zai)一(yi)次活動(dong)上(shang),王甲用兩把(ba)拖把(ba)蘸(zhan)了半桶墨汁,在(zai)8米長的(de)(de)(de)白布(bu)上(shang)一(yi)氣呵成寫下一(yi)個巨幅的(de)(de)(de)“愛(ai)”字,全場為他(ta)鼓(gu)掌,更有女生忘(wang)情地高呼他(ta)的(de)(de)(de)名字,這塊白布(bu)連同上(shang)面師(shi)生們(men)的(de)(de)(de)簽名以及錄像至今保存在(zai)長春一(yi)家醫(yi)院(yuan)里(li)。

　　2005年,王甲(jia)來到首都北京。他憑(ping)著年級 的專業成績,只用(yong)了3天(tian)時間就在(zai)一(yi)家知名的設計(ji)公司(si)找到了工(gong)作(zuo)。他租了一(yi)間不足5平方米的地下室(shi),開始了“北漂(piao)”生活。他的想法很(hen)簡單,在(zai)北京找一(yi)份工(gong)作(zuo),然后結婚生子,孝(xiao)敬父(fu)母(mu)。

　　2006年(nian)6月,王甲參加了(le)中國印刷總公司設計部的(de)應(ying)聘,只招(zhao)聘一人(ren),卻有2000多人(ren)應(ying)聘。結(jie)(jie)果,王甲和另外(wai)一名有8年(nian)工作經(jing)驗的(de)人(ren)通過面試(shi),三個月實(shi)習期結(jie)(jie)束后再淘汰一個人(ren)。

　　上班的(de) 天,公司(si)要設計(ji)(ji)快(kuai)印店的(de)門(men)店形象。王甲(jia)開始了自己的(de)努力,他(ta)花了三(san)天時(shi)間,從快(kuai)印店的(de)圖標到整個門(men)店的(de)形象,以(yi)及(ji)印刷樣本(ben)的(de)設計(ji)(ji),做(zuo)了一整套設計(ji)(ji)。結果,他(ta)的(de)設計(ji)(ji)獲(huo)得了全(quan)公司(si)的(de)全(quan)票通過,而且無(wu)需任何修改(gai)!

　　北京印(yin)刷學院的(de)(de)印(yin)刷博物(wu)館(guan),進行設計(ji)招標(biao),全(quan)公(gong)司(si)幾(ji)乎所有(you)設計(ji)人(ren)員都拿出了自(zi)己(ji)的(de)(de)設計(ji)方(fang)案。 終,王甲的(de)(de)設計(ji)方(fang)案贏得(de)了印(yin)刷學院那(nei)些(xie)老中青三代專家的(de)(de)一(yi)致認可,為公(gong)司(si)贏得(de)了這個標(biao)的(de)(de)。而他(ta)只是(shi)一(yi)名剛(gang)剛(gang)畢業的(de)(de)大學生,還(huan)處于實習期(qi)!這時的(de)(de)王甲成了全(quan)公(gong)司(si)的(de)(de)明(ming)星級人(ren)物(wu)。毫無懸念,三個月實習期(qi)結(jie)束,王甲留下了。

　　由于王甲突出的(de)(de)(de)表現(xian),不到半年時間(jian),他就被提拔為設計部(bu)門(men)的(de)(de)(de)負責人,并(bing)取得(de)了(le)北(bei)京(jing)市戶口。雖然經常熬夜加班(ban),他的(de)(de)(de)身體一如既往“好得(de)和牛(niu)一樣(yang)”。2007年8月的(de)(de)(de)職工運動(dong)會上,王甲身穿白襯衫,戴著白色(se)手套,作為棋手帶領隊(dui)伍在運動(dong)場上氣宇(yu)軒昂地走(zou)過。接下來,他參加了(le)百米跑,以12秒(miao) 37的(de)(de)(de)百米成(cheng)績(ji)奪得(de)冠軍,并(bing)打(da)破了(le)公(gong)司的(de)(de)(de)記錄。

　　就(jiu)在王甲(jia)期待(dai)著他的下(xia)一個(ge)成功時,噩夢開始了。

　　永不放棄的靈魂

　　2007年(nian)9月(yue),王(wang)甲跟公司設計(ji)部總監岳(yue)峰(feng)抱怨道(dao):“峰(feng)哥,我怎么 近老(lao)覺得手(shou)沒力氣(qi),連拳頭都攥不住,你說(shuo)這是咋回事啊?”岳(yue)峰(feng)笑著說(shuo):“你這個(ge)百米飛人(ren)手(shou)沒力氣(qi),那我們(men)就更不行嘍!”

　　不(bu)久,王甲(jia)開始(shi)說(shuo)話(hua)遲鈍,口(kou)齒不(bu)清(qing)。交(jiao)流時(shi),岳(yue)峰(feng)就讓他講清(qing)楚(chu)一些(xie),王甲(jia)皺著眉頭(tou)說(shuo):“岳(yue)哥,不(bu)是(shi)(shi)我不(bu)想,是(shi)(shi)嘴不(bu)聽使(shi)喚了。”

　　一個(ge)月(yue)后,他發現握不住杯(bei)子、無法K歌(ge);11月(yue)初,騎(qi)著(zhu)自行車(che)遭遇 次(ci)車(che)禍(huo);做俯(fu)臥撐沒(mei)有原來(lai)力氣大,打球(qiu)時彈跳高度也差了許多,說話(hua)也模糊。

　　2007年12月23日,王甲被宣判,成(cheng)為“漸(jian)凍人”。他患的(de)是運動(dong)神經元病,又稱(cheng)“肌萎縮側索硬化癥(zheng)”,英(ying)文簡稱(cheng)ALS。

　　打個簡單的(de)比方,假(jia)設每個人的(de)運動(dong)神(shen)經(jing)元細胞(bao)有(you)1000個。通常(chang),少年、青年、壯年不(bu)會(hui)變。到老(lao)年后(hou),伴隨神(shen)經(jing)系統的(de)退化,數量才會(hui)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)減少,但不(bu)會(hui)銳(rui)減。ALS是(shi)運動(dong)神(shen)經(jing)元疾(ji)病,1000個細胞(bao)嘩的(de)減到了700,然(ran)后(hou)是(shi)600、500,運動(dong)機能大(da)幅(fu)度降低(di)。

　　可怕的是患(huan)病(bing)(bing)原因不明,除了(le)10%屬家(jia)族(zu)遺傳,諸如(ru)海鮮(xian)中(zhong)毒(du)、重金(jin)屬粉中(zhong)毒(du)等(deng)90%原因尚屬推測。而 令人(ren)絕望的是,當今醫學尚無(wu)法提供(gong)任何有(you)效的治療方式(shi),換句話(hua)說(shuo),這種病(bing)(bing)沒有(you)治愈(yu)或好轉的可能(neng),多數病(bing)(bing)人(ren)在2～5年內去世。

　　大多數(shu)“漸凍人(ren)”極(ji)其聰明,心(xin)思細膩,處(chu)(chu)處(chu)(chu)要(yao)求拔尖。比(bi)如英國物(wu)理學(xue)家(jia)霍金、《潛水(shui)鐘與蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鮑比(bi)。這也注定他們(men)承受的痛苦(ku)無比(bi)深重。

　　由于ALS患者的(de)感覺神經(jing)并未受到損傷(shang),依然保(bao)有智力、記憶力、感知能力。他們將眼(yan)睜(zheng)睜(zheng)看(kan)著自(zi)己(ji)的(de)肌肉萎縮(suo)、無力,直至癱(tan)瘓,身體如同被逐漸凍(dong)住,故而俗稱(cheng)“漸凍(dong)人”。

　　醫生(sheng)對王甲的(de)父親王樹范說:“你們要有(you)心理準備(bei),他(ta)沒有(you)多長時(shi)間了……”王樹范感覺自己如(ru)五臟俱焚(fen)般疼痛,北京(jing)12月(yue)的(de)天,他(ta)的(de)衣服一下子就(jiu)被(bei)冷汗浸濕了。一直以(yi)來引(yin)以(yi)為傲的(de)兒子,不日就(jiu)要離開(kai)這(zhe)個世界,這(zhe)如(ru)何承受啊!

　　短(duan)短(duan)的(de)(de)(de)(de)幾天(tian)之內,父(fu)親王樹范的(de)(de)(de)(de)頭發就全白了(le)(le),母(mu)親鄧江英(ying)迅速(su)地消瘦下去。面對(dui)父(fu)母(mu)的(de)(de)(de)(de)焦慮,王甲表現(xian)(xian)出了(le)(le)從(cong)未有過的(de)(de)(de)(de)冷靜,他勸慰父(fu)母(mu):“我從(cong)小就跟別(bie)的(de)(de)(de)(de)孩子不一(yi)樣,這個病(bing)雖然不能(neng)醫治,但我有可能(neng)還會跟別(bie)人不一(yi)樣,在我身上(shang)就能(neng)出現(xian)(xian)奇跡!”

　　雖然(ran)醫生建(jian)議在家修(xiu)養,可(ke)王甲(jia)仍(reng)選擇在治療的同時繼續(xu)工(gong)作(zuo),因(yin)為他想“給剩下的生命留些精彩”。可(ke)是,病魔如此(ci)兇(xiong)猛,它抽走了(le)王甲(jia)的力氣,吞噬了(le)王甲(jia)青(qing)春健美的軀體,肌(ji)肉萎(wei)縮從(cong)身體左邊擴展到右邊。4個月(yue)后,公司經理無奈地告(gao)知他父(fu)親:公司將與王甲(jia)簽署解聘合同。

　　得知這個消息,王(wang)甲(jia)鼓(gu)起雙眼,喉嚨(long)發出:“啊……啊……”的怒(nu)吼聲,這時的他已經失去了說話的能力,無法用(yong)語言表達他的憤怒(nu)。媽媽端上的菜還沒吃上一(yi)口(kou),他會無端找茬,大手一(yi)揮,把一(yi)桌飯菜掀到(dao)地上。一(yi)連好幾天,王(wang)甲(jia)都處于情緒(xu)的憤怒(nu)之中(zhong)。生理疾病、巨大的現實落差(cha)、未知的恐懼,就像一(yi)堆蟲子爬滿全身(shen),噬咬、舔(tian)動(dong)。生不(bu)如死,還無法講出。

　　可是,發(fa)泄并沒有讓王甲(jia)感到(dao)絲毫的(de)快樂(le),反而(er)讓他陷(xian)入(ru)更(geng)深的(de)痛(tong)苦之(zhi)中(zhong),因為自己(ji)的(de)發(fa)泄傷害到(dao)了 愛自己(ji)的(de)父母。看(kan)著早生(sheng)華發(fa)的(de)父母,橫亙在(zai)(zai)他心底的(de)憤怒在(zai)(zai)一(yi)點點消減,為了父母也要(yao)好好生(sheng)活下去(qu)!他在(zai)(zai)博客中(zhong)寫(xie)道:“有時自己(ji)會崩潰,但(dan)為了不讓媽媽失望(wang),我(wo)是強打起精神把(ba)(ba)日子過好,盡量(liang)把(ba)(ba)媽媽做的(de)好吃的(de)都吃進胃里,一(yi)下子把(ba)(ba)我(wo)的(de)孤獨填滿,被愛占據。”