唐娜(na)是(shi)密歇根(gen)州一個小鎮上的(de)小學老師。

   那(nei)天，我(wo)(wo)來到唐娜的班上聽她講課(ke)。這是(shi)個典(dian)型的小學教室，但(dan)是(shi)當我(wo)(wo) 次走進去時，我(wo)(wo)就(jiu)覺得有些不同尋(xun)常(chang)，空氣中似乎蘊涵著一(yi)種莫名(ming)的興奮(fen)。

   我在教室(shi)后面的(de)一個(ge)(ge)空(kong)位(wei)(wei)子上(shang)坐了(le)下來(lai)，觀(guan)察著(zhu)教室(shi)里的(de)一切。所有的(de)學(xue)生(sheng)都全神貫注地埋頭在紙上(shang)寫著(zhu)什么。我看了(le)看 靠近我的(de)一個(ge)(ge)10歲的(de)女孩(hai)兒，只見她正(zheng)在紙上(shang)寫著(zhu)所有她“不(bu)能做到”的(de)事情，諸如：“我無(wu)法把(ba)球(qiu)踢過第二道底(di)線”、“我不(bu)會做三(san)位(wei)(wei)數以(yi)上(shang)的(de)除法”、“我不(bu)知道如何讓黛比喜歡我”等(deng)等(deng)。她已經寫完了(le)半張紙，卻絲(si)毫沒有停下來(lai)的(de)意思，仍舊很認(ren)真地繼續寫著(zhu)。

   我(wo)站起來，從后向前依次巡視每(mei)個(ge)學生，他們都很認真地(di)在紙上(shang)寫下一些句子，述說著他們做不到的事(shi)情。

   此時，我(wo)(wo)(wo)對這項活動已經產生了強烈(lie)的(de)好奇心，我(wo)(wo)(wo)不知道(dao)唐娜老師(shi)這樣做(zuo)的(de)目的(de)究(jiu)竟(jing)是什么(me)，所(suo)以我(wo)(wo)(wo)決定去看看她(ta)在干什么(me)。當我(wo)(wo)(wo)走近(jin)她(ta)的(de)時候，發現她(ta)也(ye)正忙著(zhu)在紙上(shang)寫著(zhu)她(ta)不能做(zuo)到(dao)的(de)事情，像“我(wo)(wo)(wo)不知道(dao)如何才能讓(rang)約翰的(de)母親來參加家長會(hui)”、“除了體罰之(zhi)外，我(wo)(wo)(wo)不能耐心勸說艾倫”等等。

    我(wo)(wo)真想不通為(wei)什么(me)老(lao)師和(he)學(xue)生一起這么(me)過分專(zhuan)注(zhu)于那些消(xiao)極的(de)事情，而不多想想積極向上的(de)事情呢？就像“我(wo)(wo)能(neng)做”、“我(wo)(wo)能(neng)行(xing)”這方(fang)面(mian)的(de)。

    于是，我滿(man)腹狐疑地回(hui)到后面的(de)位子，坐下來繼續觀(guan)察。大約又過了(le)(le)10分(fen)鐘，大部分(fen)學生已經寫滿(man)了(le)(le)一整張紙，有的(de)已經開始寫第(di)二頁了(le)(le)。

    “同學們，寫完一張紙就行了，不(bu)要再寫了。”這時，唐娜老師用她那習慣的(de)語調宣布了這項活(huo)動的(de)結束。學生(sheng)們按(an)照她的(de)指(zhi)示，把(ba)寫滿了他們認為自己做不(bu)到(dao)(dao)的(de)事(shi)情的(de)紙對折(zhe)好，然(ran)后按(an)順(shun)序依次(ci)來到(dao)(dao)老師的(de)講臺前，把(ba)紙投進一個空的(de)鞋盒里。

    等所有學(xue)生的紙(zhi)都投完(wan)以后，唐娜老師把自己的紙(zhi)也投了進去(qu)。然后，她(ta)把盒子蓋上，夾在(zai)腋(ye)下(xia)，領著學(xue)生走出教室，沿(yan)著走廊向前走。我(wo)也緊(jin)緊(jin)地跟(gen)在(zai)后面。

    走著(zhu)(zhu)走著(zhu)(zhu)，隊伍停了(le)(le)下來。唐(tang)娜(na)走進雜物室(shi)，找(zhao)了(le)(le)一把鐵(tie)鍬，然后，她一只(zhi)手拿(na)著(zhu)(zhu)鞋盒(he)，另一只(zhi)手拿(na)著(zhu)(zhu)鐵(tie)鍬，帶著(zhu)(zhu)大家來到運動場 邊遠(yuan)的(de)角落里，開(kai)始(shi)挖(wa)起(qi)坑來。

    學生們你一鍬我一鍬地輪流挖著(zhu)，10分(fen)鐘后(hou)，一個(ge)三(san)尺深的(de)坑(keng)就挖好了(le)(le)。他們把(ba)盒(he)子放進去，然(ran)后(hou)又(you)用泥土(tu)把(ba)盒(he)子完(wan)全(quan)覆蓋上。這(zhe)樣，每個(ge)人的(de)所有“不能做到”的(de)事情都被(bei)深深地埋在(zai)了(le)(le)這(zhe)個(ge)“墓穴(xue)”里(li)，埋在(zai)了(le)(le)三(san)英尺深的(de)泥土(tu)下面。

   這(zhe)時，唐娜老師注視(shi)著(zhu)圍(wei)繞(rao)在這(zhe)塊小小的“墓地”周圍(wei)的31個十來歲的孩(hai)子，神(shen)情嚴肅地說：“孩(hai)子們(men)(men)，現(xian)在請(qing)你(ni)們(men)(men)手拉著(zhu)手，低(di)下頭(tou)，我(wo)們(men)(men)準備(bei)默哀。”

   學(xue)生們很快地互相拉著(zhu)手，在“墓地”周圍圍成(cheng)了一(yi)個圓圈，然后都低下頭來靜靜地等待著(zhu)。

   “朋友們(men)，今天我很榮(rong)幸(xing)能(neng)夠邀請到你們(men)前來參加‘我不能(neng)’先生(sheng)的(de)(de)葬禮。”唐娜老師(shi)莊重地(di)念著悼詞，“‘我不能(neng)’先生(sheng)在世的(de)(de)時(shi)候，曾經與(yu)我們(men)的(de)(de)生(sheng)命朝夕相(xiang)處，您影(ying)響著、改(gai)變(bian)著我們(men)每一個人的(de)(de)生(sheng)活，有時(shi)甚(shen)至比任何(he)人對我們(men)的(de)(de)影(ying)響都要深刻得多。您的(de)(de)名字幾(ji)乎每天都要出現(xian)在各種場(chang)合，比如學(xue)校、市政府、議會，甚(shen)至是(shi)(shi)白宮(gong)。當然，這對于我們(men)來說(shuo)是(shi)(shi)非常不幸(xing)的(de)(de)。

   “現在，我(wo)(wo)們(men)已經把‘我(wo)(wo)不(bu)能(neng)’先生您(nin)(nin)安葬在了這(zhe)里(li)，并且(qie)為您(nin)(nin)立(li)下了墓碑，刻(ke)上了墓志銘。希(xi)望(wang)(wang)您(nin)(nin)能(neng)夠(gou)安息(xi)。同時，我(wo)(wo)們(men)更希(xi)望(wang)(wang)您(nin)(nin)的(de)兄弟姊妹‘我(wo)(wo)可以’、‘我(wo)(wo)愿意’，還有(you)‘我(wo)(wo)立(li)刻(ke)就(jiu)去做’等等能(neng)夠(gou)繼承您(nin)(nin)的(de)事業。雖然他們(men)不(bu)如(ru)您(nin)(nin)的(de)名氣(qi)大，沒有(you)您(nin)(nin)的(de)影(ying)響力(li)強，但是他們(men)會(hui)對我(wo)(wo)們(men)每一個人、對全(quan)世(shi)界(jie)產生更加積(ji)極的(de)影(ying)響。