美國女(nv)作家沃(wo)克說過(guo)：“在(zai)(zai)尋找(zhao)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)花(hua)園的(de)(de)(de)路上，我(wo)找(zhao)到了自(zi)己的(de)(de)(de)花(hua)園。”每當(dang)想(xiang)起此語，我(wo)都為(wei)自(zi)己的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)深感(gan)不平。我(wo)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)何曾(ceng)有(you)過(guo)花(hua)園，別說有(you)過(guo)，恐怕是連見都沒見過(guo)。母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)畢生勞苦在(zai)(zai)鄉村，悠悠南畝，郁郁北坡(po)，處處有(you)她(ta)汗水滴過(guo)的(de)(de)(de)禾下土。但讓她(ta) 牽情的(de)(de)(de)還是家中的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)菜園。也(ye)許對于(yu)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)來說，小(xiao)(xiao)菜園既是她(ta)的(de)(de)(de)果園，也(ye)是她(ta)的(de)(de)(de)花(hua)園吧。

小菜園(yuan)其(qi)實更(geng)多的(de)(de)屬于父(fu)親。古詩云(yun)：“園(yuan)父(fu)初挑雪里(li)芹”，我(wo)的(de)(de)父(fu)親就是(shi)這樣的(de)(de)“園(yuan)父(fu)”。從春(chun)到(dao)夏，從秋到(dao)冬，他的(de)(de)心思都在(zai)(zai)菜園(yuan)里(li)。開春(chun)先耙地，然后打(da)畦子(zi)(zi)，那(nei)畦子(zi)(zi)打(da)得十分(fen)規整，就像我(wo)當(dang)年(nian)作(zuo)文(wen)(wen)本的(de)(de)格子(zi)(zi)。如今回想，在(zai)(zai)那(nei)片泥(ni)土芬芳的(de)(de)作(zuo)文(wen)(wen)本上，父(fu)親寫(xie)下的(de)(de)也許全是(shi)古詩——屈(qu)原的(de)(de)：余既(ji)滋蘭之(zhi)九畹兮(xi)，又樹蕙之(zhi)百(bai)畝；陸游的(de)(de)：臥讀陶(tao)詩未(wei)終(zhong)卷，又乘微(wei)雨去鋤瓜；呂炎的(de)(de)：陰陰徑底忽抽葉，漠漠籬邊豆結花……

父親(qin)的(de)(de)菜(cai)園(yuan)，在某種意(yi)義上(shang)就是母親(qin)的(de)(de)果(guo)(guo)園(yuan)。這樣說，不僅是因(yin)為母親(qin)可以隨意(yi)到小(xiao)菜(cai)園(yuan)去摘取父親(qin)的(de)(de)勞動果(guo)(guo)實，也(ye)是因(yin)為菜(cai)園(yuan)里確實有果(guo)(guo)樹。一色的(de)(de)蘋果(guo)(guo)梨，沿(yan)著菜(cai)園(yuan)的(de)(de)墻根栽(zai)下，這是我和姐(jie)姐(jie)們 愛吃的(de)(de)水(shui)果(guo)(guo)，也(ye)是 能吃到的(de)(de)水(shui)果(guo)(guo)。

據說，果(guo)園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜味容易使人困倦。有一(yi)年秋天(tian)我(wo)放學回家，房前屋后(hou)找不(bu)見(jian)母親(qin)，原來她(ta)(ta)竟一(yi)個(ge)(ge)人在(zai)(zai)(zai)園子(zi)里(li)睡著(zhu)(zhu)(zhu)了(le)。母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢境是那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安然(ran)，衣(yi)襟(jin)上落著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)只綠色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蝴蝶，嘴角還微微漾出笑意。這(zhe)個(ge)(ge)難忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間，許多(duo)年后(hou)，促使我(wo)譯出了(le)愛爾蘭女作家吳(wu)爾芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文短章，題(ti)目(mu)就(jiu)叫《在(zai)(zai)(zai)果(guo)園里(li)》。吳(wu)爾芙(fu)寫道：衣(yi)袂飄(piao)飄(piao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)米蘭達，她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)果(guo)園里(li)睡著(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，手指正指著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)本書中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)句法語，就(jiu)仿佛(fo)她(ta)(ta)是在(zai)(zai)(zai)那個(ge)(ge)地(di)方睡著(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)——而母親(qin)，我(wo)記得她(ta)(ta)當(dang)時(shi)手里(li)握著(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)把櫻桃蘿(luo)卜，就(jiu)仿佛(fo)是兒女們簇擁著(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑臉，母親(qin)是在(zai)(zai)(zai)這(zhe)些笑臉中(zhong)睡著(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)頭頂上四英尺(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中(zhong)，搖曳(ye)著(zhu)(zhu)(zhu)金燦燦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘋果(guo)梨；離地(di)面三十英尺(chi)，有被疾飛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燕(yan)子(zi)切碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌聲；而高天(tian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流云看到，多(duo)少英里(li)之下，在(zai)(zai)(zai)一(yi)個(ge)(ge)針眼(yan)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方，一(yi)個(ge)(ge)哭(ku)泣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)孩正把他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)喊醒……

父親的菜園(yuan)還(huan)是母(mu)親的花園(yuan)。

母親(qin)喜歡菜園里(li)的花(hua)(hua)(hua)，在她(ta)看來，菜本身就是花(hua)(hua)(hua)，蔥是花(hua)(hua)(hua)，蒜是花(hua)(hua)(hua)，蘿卜纓子也是花(hua)(hua)(hua)。不(bu)(bu)過， 讓母親(qin)動心的，是在不(bu)(bu)經意間(jian)，墻頭地(di)角(jiao)，這(zhe)(zhe)里(li)冒出(chu)幾(ji)株(zhu)蒲公(gong)英(ying)，那里(li)拽(zhuai)出(chu)幾(ji)朵牽(qian)牛花(hua)(hua)(hua)。我知(zhi)道，這(zhe)(zhe)些花(hua)(hua)(hua)草(cao)有(you)的是不(bu)(bu)請自來，有(you)的則是父親(qin)特意引進(jin)的。父親(qin)知(zhi)道母親(qin)愛花(hua)(hua)(hua)草(cao)，在種(zhong)菜時就用(yong)上了(le)心思，這(zhe)(zhe)里(li)撒點草(cao)籽，那里(li)留棵花(hua)(hua)(hua)苗，隨手點染，寄托下(xia)美(mei)人(ren)香草(cao)的夢。母親(qin)在收菜的時候，睥睨之間(jian)，一定欣喜。

記憶中的母(mu)親就那樣走在父親的菜(cai)園里，就像走在她(ta)自己的花園里。母(mu)親的衣衫是(shi)破舊(jiu)的，而且是(shi)淡(dan)淡(dan)的灰顏色，能讓(rang)人(ren)想(xiang)起(qi)淡(dan)淡(dan)的炊煙和淡(dan)淡(dan)的干菜(cai)。

父親的(de)(de)(de)菜(cai)園本(ben)來(lai)沒(mei)有灰(hui)色(se)，而母(mu)親卻為之(zhi)增添了(le)，那(nei)是(shi)母(mu)親的(de)(de)(de)灰(hui)色(se)，一(yi)種很美(mei)很美(mei)的(de)(de)(de)顏色(se)。而正因為這(zhe)種顏色(se)，父親的(de)(de)(de)菜(cai)園才真正變(bian)成了(le)母(mu)親的(de)(de)(de)花(hua)園。在那(nei)個方(fang)圓不過半畝的(de)(de)(de)菜(cai)綠花(hua)紅的(de)(de)(de)世界，母(mu)親開作(zuo)了(le)一(yi)朵(duo)迎(ying)風含笑的(de)(de)(de)灰(hui)色(se)花(hua)。

有(you)這樣(yang)的(de)花在記憶里，我就像個長不(bu)大的(de)孩子，有(you)時還習慣用手背抹出春(chun)天般的(de)眼(yan)淚。