我出(chu)生(sheng)于山東(dong)省高密縣一個偏(pian)僻落后的鄉村。5歲的時(shi)候(hou)，正是中國歷史上一個艱難的歲月。生(sheng)活留給我 初的記憶是母親(qin)坐在(zai)一棵白(bai)花盛開的梨樹下，用(yong)一根洗(xi)衣用(yong)的紫(zi)紅色(se)的棒槌，在(zai)一塊白(bai)色(se)的石頭(tou)上，捶(chui)打(da)野菜(cai)的情(qing)景。綠色(se)的汁液流到(dao)地上，濺到(dao)母親(qin)的胸前，空氣中彌(mi)漫著野菜(cai)汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打(da)野菜(cai)發出(chu)的聲(sheng)音，沉悶而潮濕，讓我的心感到(dao)一陣(zhen)陣(zhen)地緊縮。

這是(shi)(shi)(shi)(shi)一個有(you)聲(sheng)音、有(you)顏(yan)色(se)、有(you)氣(qi)味的(de)(de)(de)畫面，是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)人生(sheng)記(ji)憶的(de)(de)(de)起點，也是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)文學道路的(de)(de)(de)起點。我(wo)(wo)用耳(er)朵、鼻子、眼睛、身體來把握生(sheng)活(huo)，來感(gan)(gan)受(shou)事物。儲存在(zai)我(wo)(wo)腦海里(li)的(de)(de)(de)記(ji)憶，都是(shi)(shi)(shi)(shi)這樣的(de)(de)(de)有(you)聲(sheng)音、有(you)顏(yan)色(se)、有(you)氣(qi)味、有(you)形(xing)狀的(de)(de)(de)立體記(ji)憶，活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)綜(zong)合性形(xing)象。這種感(gan)(gan)受(shou)生(sheng)活(huo)和(he)記(ji)憶事物的(de)(de)(de)方式，在(zai)某種程度上決定(ding)了我(wo)(wo)小(xiao)說的(de)(de)(de)面貌和(he)特質。這個記(ji)憶的(de)(de)(de)畫面中更讓我(wo)(wo)難以忘卻的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，愁容滿面的(de)(de)(de)母親，在(zai)辛(xin)苦(ku)地(di)勞(lao)作時(shi)，嘴里(li)竟然(ran)哼唱(chang)著一支小(xiao)曲！當時(shi)，在(zai)我(wo)(wo)們這個人口眾多的(de)(de)(de)大(da)家庭中，勞(lao)作 辛(xin)苦(ku)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)母親，饑餓(e) 嚴重的(de)(de)(de)也是(shi)(shi)(shi)(shi)母親。她一邊捶(chui)打野菜一邊哭(ku)(ku)泣才(cai)符合常理(li)，但她不是(shi)(shi)(shi)(shi)哭(ku)(ku)泣而是(shi)(shi)(shi)(shi)歌唱(chang)，這一細節(jie)，直(zhi)到(dao)今天，我(wo)(wo)也不能很好地(di)理(li)解它(ta)所包含的(de)(de)(de)意(yi)義。

我(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)沒讀過書(shu)，不(bu)(bu)認識文字，她(ta)一生(sheng)(sheng)(sheng)中遭受(shou)的(de)(de)苦難(nan)，真是難(nan)以盡述。戰爭、饑餓、疾病，在(zai)那樣的(de)(de)苦難(nan)中，是什(shen)(shen)么(me)樣的(de)(de)力量支撐(cheng)她(ta)活(huo)下(xia)來(lai)，是什(shen)(shen)么(me)樣的(de)(de)力量使她(ta)在(zai)饑腸(chang)轆轆、疾病纏身時(shi)(shi)還能歌唱？我(wo)(wo)(wo)在(zai)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)生(sheng)(sheng)(sheng)前(qian)，一直想跟她(ta)談談這(zhe)個問(wen)題(ti)，但(dan)每(mei)(mei)次(ci)我(wo)(wo)(wo)都感到(dao)(dao)沒有(you)資格向母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)提問(wen)。有(you)一段時(shi)(shi)間，村子里(li)連續自(zi)殺了(le)(le)幾個女人(ren)(ren)(ren)，我(wo)(wo)(wo)莫名其(qi)(qi)妙地感到(dao)(dao)了(le)(le)一種巨大的(de)(de)恐懼。那時(shi)(shi)候我(wo)(wo)(wo)們家正是 艱難(nan)的(de)(de)時(shi)(shi)刻(ke)，父(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)被人(ren)(ren)(ren)誣陷，家里(li)存糧無多，母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)舊(jiu)病復發，無錢醫(yi)治。我(wo)(wo)(wo)總(zong)是擔心母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)走上自(zi)尋(xun)短見的(de)(de)絕路。每(mei)(mei)當(dang)我(wo)(wo)(wo)下(xia)工歸來(lai)時(shi)(shi)，一進(jin)門就要大聲喊叫，只有(you)聽到(dao)(dao)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)回答時(shi)(shi)，心中才感到(dao)(dao)一塊(kuai)石頭落(luo)了(le)(le)地。有(you)一次(ci)下(xia)工回來(lai)已(yi)是傍(bang)晚，母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)沒有(you)回答我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)呼喊，我(wo)(wo)(wo)急忙跑(pao)到(dao)(dao)牛欄、磨房、廁所里(li)去尋(xun)找，都沒有(you)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)蹤影。我(wo)(wo)(wo)感到(dao)(dao) 可怕的(de)(de)事情發生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)，不(bu)(bu)由(you)得大聲哭(ku)起來(lai)。這(zhe)時(shi)(shi)，母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)從外邊走了(le)(le)進(jin)來(lai)。母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)對(dui)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)哭(ku)泣非常不(bu)(bu)滿，她(ta)認為(wei)一個人(ren)(ren)(ren)尤(you)其(qi)(qi)是男(nan)人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)應該隨便哭(ku)泣。她(ta)追問(wen)我(wo)(wo)(wo)為(wei)什(shen)(shen)么(me)哭(ku)。我(wo)(wo)(wo)含糊其(qi)(qi)詞，不(bu)(bu)敢對(dui)她(ta)說出我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)擔憂。母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)理解了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)意思，她(ta)對(dui)我(wo)(wo)(wo)說：“孩子，放心吧，閻王爺(ye)不(bu)(bu)叫，我(wo)(wo)(wo)是不(bu)(bu)會去的(de)(de)！”

母親(qin)的(de)(de)(de)話(hua)(hua)雖(sui)然腔(qiang)調不高，但使我(wo)(wo)陡然獲(huo)得了(le)(le)一種安全感和對于未來(lai)的(de)(de)(de)希望。多少年后(hou)，當(dang)我(wo)(wo)回憶起(qi)母親(qin)這句(ju)話(hua)(hua)時，心(xin)中更是(shi)充(chong)滿了(le)(le)感動，這是(shi)一個母親(qin)對她(ta)的(de)(de)(de)憂心(xin)忡忡的(de)(de)(de)兒子做出的(de)(de)(de)莊嚴承諾(nuo)。活下去，無(wu)論多么艱難也要活下去！現在，盡(jin)管母親(qin)已(yi)經被閻王爺叫(jiao)去了(le)(le)，但母親(qin)這句(ju)話(hua)(hua)里所包含著的(de)(de)(de)面(mian)對苦難掙扎著活下去的(de)(de)(de)勇氣(qi)，將(jiang)永遠伴隨(sui)著我(wo)(wo)，激勵著我(wo)(wo)。

我(wo)曾經從(cong)電視上看到過一個(ge)讓我(wo)終生難忘的(de)畫(hua)面：重炮轟擊后(hou)，滾滾的(de)硝煙(yan)尚未(wei)散(san)去(qu)，一個(ge)面容憔悴、身上沾滿(man)泥土的(de)老太太便從(cong)屋子里搬出一個(ge)小箱(xiang)子，箱(xiang)子里盛(sheng)著幾(ji)根(gen)碧綠的(de)黃瓜和(he)幾(ji)根(gen)碧綠的(de)芹菜(cai)。她(ta)站在路邊叫賣蔬菜(cai)。當記(ji)者把(ba)攝像機對準她(ta)時，她(ta)高高地(di)舉起(qi)拳頭，嗓音嘶(si)啞但異常堅定地(di)說：“我(wo)們世世代代生活(huo)在這塊土地(di)上，即使(shi)吃這里的(de)沙土，我(wo)們也能活(huo)下去(qu)！”

老太(tai)太(tai)的(de)話讓我(wo)感到驚心動(dong)魄，女(nv)人(ren)(ren)、母親、土(tu)地、生命，這(zhe)些偉大的(de)概念在我(wo)腦(nao)海(hai)中翻騰著，使我(wo)感到了一種不可(ke)消滅(mie)的(de)精神力量，這(zhe)種即使吃(chi)著沙土(tu)也(ye)要活(huo)下去的(de)信(xin)念，正是人(ren)(ren)類(lei)歷盡(jin)劫難而生生不息的(de)根本保(bao)證。這(zhe)種對生命的(de)珍惜(xi)和尊重，也(ye)正是文學(xue)的(de)靈(ling)魂。

在那些饑餓的(de)(de)歲月(yue)里(li)，我(wo)(wo)看(kan)到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)許(xu)多因為饑餓而喪(sang)失了(le)(le)人(ren)格尊(zun)嚴的(de)(de)情(qing)(qing)景，譬如(ru)為了(le)(le)得到(dao)(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)塊(kuai)豆餅，一(yi)(yi)群(qun)孩(hai)子(zi)圍著學(xue)(xue)狗(gou)(gou)叫。誰學(xue)(xue)得 像，豆餅就(jiu)賞(shang)賜給誰。我(wo)(wo)也(ye)(ye)是那些學(xue)(xue)狗(gou)(gou)叫的(de)(de)孩(hai)子(zi)中的(de)(de)一(yi)(yi)個。大家都學(xue)(xue)得很像。這(zhe)情(qing)(qing)景被我(wo)(wo)父親(qin)看(kan)在眼里(li)，回(hui)家后，他(ta)(ta)嚴厲(li)地批評(ping)了(le)(le)我(wo)(wo)。爺(ye)爺(ye)也(ye)(ye)嚴厲(li)地批評(ping)了(le)(le)我(wo)(wo)，他(ta)(ta)對我(wo)(wo)說(shuo)：“嘴巴就(jiu)是一(yi)(yi)個過道，無論(lun)是山珍海味(wei)，還是草根樹皮(pi)，吃到(dao)(dao)(dao)(dao)肚子(zi)里(li)都是一(yi)(yi)樣的(de)(de)，何必(bi)為了(le)(le)一(yi)(yi)塊(kuai)豆餅而學(xue)(xue)狗(gou)(gou)叫呢？人(ren)應該有骨氣！”他(ta)(ta)們的(de)(de)話，當時并不能說(shuo)服我(wo)(wo)，因為我(wo)(wo)知道山珍海味(wei)和草根樹皮(pi)吃到(dao)(dao)(dao)(dao)肚子(zi)里(li)并不一(yi)(yi)樣！但我(wo)(wo)也(ye)(ye)感到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)他(ta)(ta)們的(de)(de)話里(li)有一(yi)(yi)種尊(zun)嚴，這(zhe)是人(ren)的(de)(de)尊(zun)嚴，也(ye)(ye)是人(ren)的(de)(de)風度(du)。人(ren)，不能像狗(gou)(gou)一(yi)(yi)樣活著。