很(hen)多的訴說都是這樣(yang)開(kai)始的：我父親(qin)……

一個眼見父親輕浮浪漫、不顧家庭的(de)女(nv)兒(er)，卻無意中開啟了終(zhong)生戀慕(mu)不羈(ji)藝術家的(de)愛好——她不幸(xing)福(fu)，這是肯定的(de)。

一個在家(jia)暴中長大的(de)女兒，擇偶(ou)的(de) 堅(jian)定要求就是(shi)：不(bu)能像我爸。她從來沒向愛人(ren)說過她內(nei)心偶(ou)然掠過的(de)恐懼，當對方明明只是(shi)伸手(shou)拂觸(chu)她的(de)臉。

看到她(ta)們的眼淚，就如(ru)看到她(ta)們的父親。

凌叔華寫過(guo)她(ta)寂寞的童年：不得寵的妾，生(sheng)下一堆沒用的女兒(er)，她(ta)排行第十，出生(sheng)很多天，父親都還(huan)不知道這件事。是(shi)(shi)投緣，還(huan)是(shi)(shi)惡(e)劣環(huan)境催(cui)人早熟？她(ta)竟成為父親 偏愛的女兒(er)，讀大(da)學，帶著(zhu)優厚嫁妝，嫁了讀書人家(jia)的好男(nan)人，幸福一生(sheng)。而(er)那不得父親歡心的呢(ni)？比(bi)如，張愛玲……她(ta)的故事，不提也罷。

不需(xu)要(yao)弗洛伊德，我(wo)們也能(neng)理解父親(qin)(qin)對(dui)女(nv)兒的重要(yao)性。他給(gei)她生命(ming)，給(gei)她生活的 起初模(mo)式。中國人喜(xi)歡說(shuo)“門當戶對(dui)”，而這門與戶，往(wang)(wang)往(wang)(wang)來(lai)源于(yu)父親(qin)(qin)。父親(qin)(qin)是官家，她就是侯門千金；父親(qin)(qin)是讀書(shu)(shu)人，她就是書(shu)(shu)香門第；父親(qin)(qin)的地(di)位，決定(ding)了她是大家閨秀或者小家碧玉(yu)。

他也給(gei)了她，關于男人的模式：他忠厚誠實，她一生對男人有信心；他打(da)老(lao)婆(po)，她在心底可能(neng)就會(hui)默認男人的權(quan)力(li)；他是(shi)火焰(yan)，能(neng)溫暖她的童年；他若(ruo)是(shi)邪惡的烙(luo)鐵(tie)，她的身或心則必有烙(luo)印。

好父親(qin)是上帝的恩物，僅(jin)次于(yu)好母親(qin)。他(ta)不見得高(gao)大(da)，把(ba)女(nv)兒(er)馱在(zai)背(bei)上時，卻驕傲如(ru)山(shan)；他(ta)不用有錢(qian)，只要(yao)他(ta)肯把(ba)大(da)部(bu)分(fen)錢(qian)都(dou)花(hua)在(zai)兒(er)女(nv)身(shen)上；他(ta)無知無識嗎？親(qin)手帶大(da)兒(er)女(nv)的過程，相當于(yu)在(zai)育(yu)兒(er)大(da)學讀到了(le)博士后(hou)；他(ta)性格不夠好？一(yi)天給(gei)稚嬰換二(er)十次尿褲(ku)，需要(yao)圣(sheng)人一(yi)般(ban)的耐(nai)心(xin)。

但(dan)如(ru)果，像(xiang)邪惡(e)的(de)俄羅斯輪盤賭，你(ni)攤(tan)上的(de)是(shi)致(zhi)命一(yi)槍，是(shi)惡(e)劣的(de)壞父親，是(shi)不是(shi)一(yi)定要賠上自己的(de)一(yi)生？

終生不曾得(de)到(dao)父(fu)親的(de)寶愛，就要去愛上男人的(de)“成熟(shu)穩重(zhong)”？無非是被中年人的(de)老奸巨滑所傷，無非是碎了(le)某位中年女(nv)性(xing)的(de)心。渴望(wang)離(li)開父(fu)親的(de)家(jia)(jia)，就匆(cong)匆(cong)隨便嫁個人，給自(zi)己的(de)兒(er)女(nv)一個壞(huai)父(fu)親嗎？我見過無數女(nv)性(xing)，從家(jia)(jia)暴(bao)(bao)父(fu)親手里跳到(dao)家(jia)(jia)暴(bao)(bao)丈夫(fu)的(de)手里。她(ta)說(shuo)她(ta)為(wei)了(le)孩子(zi)(zi)不會離(li)婚(hun)——那(nei)孩子(zi)(zi)，不就是很多年前的(de)她(ta)自(zi)己嗎？這堅持(chi)，不曾給她(ta)帶(dai)來過幸福，難(nan)道又能給她(ta)的(de)孩子(zi)(zi)帶(dai)來？

還是不(bu)(bu)甘心吧。生(sheng)為他的(de)(de)女(nv)兒，就(jiu)一生(sheng)渴望得到他的(de)(de)溫情，用(yong)發奮圖強、才貌雙全得不(bu)(bu)到，就(jiu)用(yong)自殘(can)自毀(hui)自虐。而人，必須為自己的(de)(de)命運負責。什么樣的(de)(de)父母，都不(bu)(bu)能(neng)是人生(sheng)失(shi)敗的(de)(de)理由(you)。明(ming)知是火坑，真(zhen)的(de)(de)不(bu)(bu)能(neng)眼睜(zheng)睜(zheng)往里跳(tiao)。

真(zhen)正有勇氣(qi)有智慧的女(nv)性，能做自(zi)(zi)己的父(fu)(fu)親。曾經有個女(nv)子，是(shi)男人與歌女(nv)的私生(sheng)女(nv)，一(yi)(yi)生(sheng)沒(mei)得到過(guo)父(fu)(fu)親的眷(juan)顧。功成名就后，父(fu)(fu)親居然還恬不知恥地大鬧新聞界。她(ta)的回應是(shi)：給他錢，讓他閉嘴。永無瓜葛，她(ta)一(yi)(yi)直用(yong)母親的姓(xing)氏，婚(hun)后用(yong)丈夫的，在自(zi)(zi)傳里都不提到父(fu)(fu)親的名字。有一(yi)(yi)天，她(ta)喝過(guo)一(yi)(yi)杯紅茶，意外發現杯底剩了一(yi)(yi)些，淺淺褐痕如血(xue)。她(ta)怔住了，這是(shi)“他”——生(sheng)父(fu)(fu)的習慣。但，僅此(ci)而已。她(ta)說：“我沒(mei)有父(fu)(fu)親。即使(shi)是(shi)他作為一(yi)(yi)個肉體在地球上(shang)存(cun)在著，我還是(shi)要否定(ding)他的存(cun)在。”

她是山(shan)口百(bai)惠(hui)，她的(de)婚姻很(hen)美滿。她沒有(you)嫁(jia)給(gei)父(fu)親一樣(yang)的(de)男(nan)人。