1867年(nian)的(de)(de)(de)3月(yue)25日，意大(da)利的(de)(de)(de)小(xiao)城(cheng)帕爾瑪，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)裁(cai)(cai)縫的(de)(de)(de)屋子(zi)里(li)，隨著“哇哇”的(de)(de)(de)啼哭聲(sheng)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)男孩(hai)兒(er)來到了這(zhe)個(ge)(ge)世界。在這(zhe)間到處是針線和布匹(pi)的(de)(de)(de)裁(cai)(cai)縫屋里(li)，家里(li)所擁有(you)的(de)(de)(de)只有(you)縫紉機的(de)(de)(de)鳴叫聲(sheng)和女人(ren)們急急忙忙跑來跑去漿洗衣服的(de)(de)(de)身影，一(yi)(yi)(yi)切似乎與音(yin)(yin)(yin)樂沒有(you)什么(me)關(guan)系，然而這(zhe)個(ge)(ge)小(xiao)男孩(hai)兒(er)卻仿(fang)佛(fo)對(dui)音(yin)(yin)(yin)樂情有(you)獨鐘。9年(nian)之后，他憑借(jie)自己對(dui)音(yin)(yin)(yin)樂的(de)(de)(de)獨特領悟，考(kao)入(ru)了帕爾瑪音(yin)(yin)(yin)樂學(xue)院。又(you)過(guo)了10年(nian)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)年(nian)輕的(de)(de)(de)大(da)提(ti)琴演(yan)奏手走出了音(yin)(yin)(yin)樂學(xue)院的(de)(de)(de)大(da)門，他就(jiu)是阿圖羅·托斯卡(ka)尼(ni)尼(ni)。

　　第二年(nian)，這(zhe)個小伙(huo)子(zi)便站(zhan)(zhan)在了意大利歌(ge)劇團的(de)演(yan)(yan)(yan)(yan)奏(zou)員的(de)行列里，隨著樂(le)團赴南(nan)美(mei)做巡回演(yan)(yan)(yan)(yan)出。當時(shi)(shi)，里約熱內盧是(shi)意大利歌(ge)劇團巡回演(yan)(yan)(yan)(yan)出 重要(yao)的(de)一站(zhan)(zhan)。劇院里坐(zuo)滿了熱情的(de)觀眾，樂(le)池里的(de)演(yan)(yan)(yan)(yan)奏(zou)員也——就(jiu)位，此時(shi)(shi)演(yan)(yan)(yan)(yan)出就(jiu)要(yao)開始了。突(tu)然(ran)，意外發生了。

　　與樂(le)團簽(qian)約的(de)巴西(xi)指(zhi)揮家(jia)(jia)，因為無法適應意大(da)利歌唱家(jia)(jia)的(de)演(yan)唱風(feng)格(ge)便聲稱自己的(de)身體(ti)欠佳，臨(lin)場(chang)提(ti)出(chu)(chu)了(le)辭職(zhi)。樂(le)團只得(de)宣布演(yan)出(chu)(chu)將由候補的(de)指(zhi)揮執棒。然而，當候補的(de)指(zhi)揮出(chu)(chu)現在舞臺(tai)上(shang)的(de)時候，觀眾席里卻傳來了(le)一片大(da)喊聲，硬是(shi)(shi)把替補指(zhi)揮從舞臺(tai)上(shang)趕了(le)下去(qu)。幾位(wei)合(he)唱隊(dui)(dui)的(de)隊(dui)(dui)員(yuan)為了(le)挽(wan)救這種(zhong)難(nan)堪的(de)局面，不(bu)約而同地想到(dao)了(le)新來的(de)20歲的(de)大(da)提(ti)琴手(shou)托(tuo)斯卡(ka)尼尼，大(da)家(jia)(jia)聽說他曾經指(zhi)導(dao)過合(he)唱隊(dui)(dui)，雖(sui)然不(bu)知道他的(de)指(zhi)揮能力(li)如(ru)何，但此時整個樂(le)團里有過這種(zhong)經歷的(de)人只有他一個人。所(suo)謂救場(chang)如(ru)救火，于是(shi)(shi)合(he)唱隊(dui)(dui)的(de)一位(wei)小姐便自告奮(fen)勇(yong)前來請求大(da)提(ti)琴手(shou)托(tuo)斯卡(ka)尼尼馬(ma)上(shang)上(shang)場(chang)指(zhi)揮。

　　此時，幾(ji)乎(hu)所有人的(de)手心里都(dou)捏著一把(ba)汗，大家擔(dan)心托斯卡尼尼會拒絕，更擔(dan)心這個從來沒指揮過如此大型樂團的(de)年輕人會將演(yan)出搞砸，那樣大家就(jiu)將失去賴以生存的(de)飯(fan)碗。

　　誰(shui)也(ye)沒(mei)有想到(dao)，這名只有20歲的(de)小伙子竟然毫(hao)不猶豫地沖(chong)上了指(zhi)揮臺，拿起(qi)指(zhi)揮棒，連樂譜都沒(mei)有看上一(yi)(yi)眼，便信(xin)心十足地指(zhi)揮起(qi)意大利著名作曲(qu)家居比爾·威爾第(di)的(de)那部幾十年后讓(rang)北京觀眾掏了1800元(yuan)人民(min)幣的(de)腰包才(cai)得(de)以一(yi)(yi)飽耳福的(de)歌劇《阿(a)伊達》。

　　隨著指揮棒的(de)揚起，人們(men)(men)的(de)心漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地(di)被音樂帶到了遙(yao)遠(yuan)的(de)埃及，大家的(de)思緒在(zai)婉轉悠(you)揚抑或威(wei)武雄壯的(de)樂曲(qu)聲中(zhong)(zhong)跌(die)宕起伏(fu)。劇末(mo)，為(wei)愛而(er)準備殉情的(de)阿(a)伊達躺在(zai)被判活埋(mai)于(yu)墓中(zhong)(zhong)的(de)戀人拉達梅斯的(de)懷(huai)里，在(zai)公(gong)主的(de)悲泣(qi)，女巫和祭司的(de)莊(zhuang)嚴(yan)的(de)彌撒中(zhong)(zhong)，四塊巨石向(xiang)他們(men)(men)一步步地(di)逼(bi)近(jin)，把他們(men)(men)封死(si)在(zai)了祭壇下的(de)地(di)窖里。當祭壇上空響起了阿(a)伊達與拉達梅斯 后的(de)歌(ge)聲“再(zai)見吧(ba)，大地(di)，再(zai)見吧(ba)，淚(lei)之(zhi)谷”時，全場(chang)掌聲雷(lei)動(dong)，經久(jiu)不(bu)息(xi)。

　　人們被劇情(qing)所(suo)感(gan)動(dong)(dong)，更被這(zhe)位名不見經(jing)傳的年輕指揮(hui)者那忘我的投入而傾倒(dao)。觀眾們驚嘆在(zai)長達150分鐘的演出中(zhong)，這(zhe)位年輕的指揮(hui)者竟然一(yi)眼樂譜沒看便(bian)把(ba)這(zhe)部著(zhu)名的歌劇演繹得如(ru)此(ci)淋漓(li)盡致。而此(ci)時(shi)(shi)他們并不知道，就是(shi)(shi)這(zhe)位讓(rang)大家(jia)激動(dong)(dong)萬分的年輕人，在(zai)幾個小時(shi)(shi)前，卻僅僅是(shi)(shi)樂團里(li)的一(yi)名普通的大提(ti)琴手。

　　演出獲得(de)了(le)(le)巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)成(cheng)功，事(shi)后(hou)有人問托斯(si)卡尼(ni)(ni)尼(ni)(ni)演出中的(de)(de)(de)感受，他(ta)說(shuo)：“除去手中的(de)(de)(de)指揮棒，我幾乎忘記了(le)(le)一(yi)切。我不是什么天才，我并沒有創造任何的(de)(de)(de)奇(qi)跡，我只是在‘用心(xin)’演奏別(bie)人的(de)(de)(de)作(zuo)品。”正(zheng)如曾以(yi)歌(ge)劇《西部女郎》、《圖蘭朵》而(er)聞名于(yu)世(shi)的(de)(de)(de)作(zuo)曲家(jia)普契尼(ni)(ni)所說(shuo)：“托斯(si)卡尼(ni)(ni)尼(ni)(ni)的(de)(de)(de)指揮藝(yi)術(shu)風格不僅(jin)僅(jin)是按照作(zuo)曲家(jia)的(de)(de)(de)樂譜(pu)來指揮，而(er)且他(ta)讓人感到(dao)好像是作(zuo)曲家(jia)鉆(zhan)進了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)腦袋里。”

　　從這(zhe)一天起，這(zhe)位年輕人便成為巡回(hui)演出的(de)常(chang)任指(zhi)揮(hui)(hui)。并且憑借著(zhu)記(ji)憶指(zhi)揮(hui)(hui)了(le)11部歌劇的(de)16場演出，他(ta)的(de)名字也(ye)深(shen)(shen)深(shen)(shen)地印在了(le)人們的(de)心里。托斯卡尼尼常(chang)說起自(zi)己 次指(zhi)揮(hui)(hui)樂團的(de)經歷：“我想我應該感謝那位臨(lin)場辭職的(de)巴西(xi)指(zhi)揮(hui)(hui)家，是(shi)他(ta)讓世人也(ye)讓我發現了(le)自(zi)己的(de)指(zhi)揮(hui)(hui)才華，如(ru)果沒有他(ta)，或(huo)許我將永遠只是(shi)一名默默無聞的(de)大提琴(qin)手(shou)。”

　　如果有一個(ge)舞臺，一個(ge)機會，就別說(shuo)拒絕，盡情展(zhan)現。人生本應如此。