瑪麗·科(ke)爾文，當(dang)代 資深(shen)的戰地記者，生(sheng)前任職(zhi)于(yu)英國《星(xing)期日泰晤士報》。2012年2月22日，在敘利亞(ya)政府軍炮(pao)擊霍(huo)姆(mu)斯市(shi)時被炸身亡。她為(wei)(wei)報道而生(sheng)、為(wei)(wei)人性而戰：直至在戰火中得到(dao)永生(sheng)。

　　總在奔赴下一(yi)個戰場的路上(shang)

　　科爾(er)文(wen)曾經是(shi)(shi)耶(ye)魯(lu)大學英(ying)語文(wen)學專業(ye)的(de)(de)(de)高材生。大四那年，她(ta)參加了一(yi)場研討(tao)會，討(tao)論的(de)(de)(de)是(shi)(shi)著(zhu)名記者(zhe)約翰·赫(he)(he)西關于日(ri)本廣島原子彈爆炸后情況的(de)(de)(de)報(bao)(bao)道，這(zhe)部美國20世紀新聞界(jie)的(de)(de)(de)巔(dian)峰之作深深地(di)震撼了科爾(er)文(wen)。赫(he)(he)西是(shi)(shi)她(ta)職業(ye)生涯中的(de)(de)(de) 位導師。他使她(ta)想(xiang)去報(bao)(bao)道真實的(de)(de)(de)事情，也讓(rang)她(ta)相信，這(zhe)些報(bao)(bao)道能夠改變(bian)世界(jie)。后來，她(ta)加入英(ying)國著(zhu)名的(de)(de)(de)《星期日(ri)泰晤(wu)士(shi)報(bao)(bao)》，并在那里結識(shi)了一(yi)支(zhi)駐(zhu)外(wai)記者(zhe)的(de)(de)(de)精(jing)英(ying)團隊。每當看到他們(men)從國外(wai)戰(zhan)(zhan)場上發回的(de)(de)(de)稿件，她(ta)都熱血沸騰、躍躍欲(yu)試。于是(shi)(shi)，她(ta)申請(qing)去做戰(zhan)(zhan)地(di)記者(zhe)。在她(ta)的(de)(de)(de)筆下(xia)，炮彈不(bu)僅(jin)(jin)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)名詞，傷(shang)亡也不(bu)僅(jin)(jin)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)數字，它(ta)們(men)意味著(zhu)燒毀的(de)(de)(de)房屋、殘缺的(de)(de)(de)肢體、抱著(zhu)孩子哭泣的(de)(de)(de)女(nv)人和(he)士(shi)兵眼中一(yi)閃而過的(de)(de)(de)驚恐。她(ta)說：“我注重的(de)(de)(de)是(shi)(shi)戰(zhan)(zhan)爭中的(de)(de)(de)人性。它(ta)讓(rang)處于和(he)平環境的(de)(de)(de)人們(men)也不(bu)覺(jue)得遙遠和(he)陌生。”

　　很少有人(ren)(ren)像她(ta)一樣數(shu)十年做戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)地(di)報(bao)(bao)(bao)道。廢墟、死亡、綁架和白蘭(lan)地(di)替代(dai)了同齡(ling)人(ren)(ren)應有的平常生活。而相(xiang)對于其他(ta)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)地(di)記(ji)者來(lai)說(shuo)，她(ta)是(shi)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)地(di) 資(zi)深 長壽的大(da)(da)姐(jie)大(da)(da)。她(ta)曾和卡(ka)(ka)扎菲(fei)、阿拉法特談笑風生，也(ye)曾在(zai)黎巴嫩(nen)內戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)中報(bao)(bao)(bao)道貝魯特南郊難民營里的大(da)(da)屠殺。隨后她(ta)的報(bao)(bao)(bao)道范圍擴大(da)(da)到世界所(suo)有戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)火(huo)紛飛的地(di)區，車臣(chen)、科(ke)索(suo)沃、塞拉利昂、津(jin)巴布韋、斯里蘭(lan)卡(ka)(ka)以及伊拉克(ke)、阿富(fu)汗、利比亞等。

　　2001年(nian)，科爾(er)文(wen)在(zai)斯里蘭(lan)卡報道戰(zhan)(zhan)事時遭到了政府軍的攻擊。 終(zhong)，她(ta)(ta)撿回一(yi)條(tiao)命(ming)，但左眼永久失明。她(ta)(ta)系(xi)上(shang)一(yi)條(tiao)黑(hei)色(se)眼罩，奔赴下一(yi)個戰(zhan)(zhan)場。死亡這么囂(xiao)張地逼(bi)近(jin)她(ta)(ta)，她(ta)(ta)能借以抗(kang)衡的，只(zhi)有信(xin)念。“要相信(xin)，當你(ni)在(zai)國外的戰(zhan)(zhan)場上(shang)出生(sheng)入死時，很多人正等著看你(ni)的報道。要相信(xin)他們在(zai)關心(xin)戰(zhan)(zhan)爭中的不幸，并在(zai)試(shi)圖阻止它。”

　　她說，盡管手機互聯(lian)網讓世界的(de)絕大多數地方變得更為透(tou)明，但一般人還不能(neng)像參(can)觀馬戲團一樣去戰(zhan)區做報道，再傳(chuan)上互聯(lian)網。所以(yi)，要了解戰(zhan)場所在地的(de)真相，就必(bi)須(xu)有(you)記(ji)者冒著挨槍子兒的(de)風險去實地調查。

　　 艱難一役

　　如果沒有戰火，從黎巴嫩邊境(jing)到霍姆斯的(de)鄉(xiang)間道(dao)路會是(shi)一(yi)(yi)派田園風光(guang)。車輛穿(chuan)行(xing)在縱橫(heng)交錯的(de)田野(ye)，路旁的(de)柏樹和白楊整齊成行(xing)。蜿蜒穿(chuan)過果園，滿目盡(jin)是(shi)杏樹和蘋果樹。但戰火改變了(le)一(yi)(yi)切。

　　出發去(qu)敘利亞之前(qian)，科爾文也曾與(yu)朋友說，希望早去(qu)早回。

　　有(you)近三十年的(de)戰(zhan)地經驗，科爾(er)文(wen)對流(liu)彈與迫(po)擊炮彈落下(xia)的(de)巨響早已習以(yi)為常，也(ye)許(xu)她并沒有(you)想到敘(xu)(xu)利亞的(de)情況會超(chao)乎想象。在進入敘(xu)(xu)利亞的(de)兩個星期，她發表了兩篇文(wen)章， 篇的(de)標題是(shi)《炮彈如(ru)雨》，第二篇是(shi)《我們被大屠殺的(de)恐(kong)懼所包圍》。

　　在 后一篇報道(dao)的(de)(de)開(kai)頭(tou)，她寫道(dao)：這(zhe)是(shi)一座(zuo)饑寒交(jiao)迫的(de)(de)城(cheng)市，炮彈爆(bao)炸聲和陣陣槍聲在上空(kong)回響。通(tong)信中斷，電(dian)力(li)被切(qie)。在他們的(de)(de)記憶(yi)中， 寒冷(leng)的(de)(de)冬(dong)天可以用柴油錫爐取暖，但沒(mei)幾(ji)家(jia)人有柴油了。凍(dong)雨滴滿坑洼處(chu)，雪飄進玻(bo)璃盡失(shi)的(de)(de)窗戶。商店全都(dou)緊閉，親朋四鄰(lin)相互接(jie)濟，但家(jia)中所剩無幾(ji)。死傷者多是(shi)冒險出去覓食的(de)(de)人。

　　科(ke)爾文總是從人(ren)道主義的視角報(bao)道戰爭對平民造成的傷害、恐(kong)懼(ju)和(he)痛苦。她和(he)那些住在酒店出去轉一圈就回去的記者不同，她會和(he)當地人(ren)同吃同住，以獲(huo)取 深(shen)的細(xi)節。

　　沒有科爾文和(he)其他少數(shu)的戰地(di)記者發(fa)回的報道(dao)，在倫敦、華盛頓及紐約(yue)聯合國大樓辦(ban)公室的官員們(men)就沒法確切地(di)知道(dao)什(shen)么樣(yang)的災難正在上(shang)演。

　　敘(xu)利亞之(zhi)行，是56歲(sui)的科(ke)爾文26年戰地報道生(sheng)涯中 兇險(xian)的一役。

　　為(wei)避(bi)免成為(wei)攻擊目標，科爾文(wen)乘坐的車輛只(zhi)能在鄉(xiang)間小路顛簸，骨頭(tou)都要被震得散(san)架(jia)了。

　　反對(dui)派武裝(zhuang)在(zai)控制(zhi)區域設(she)立了檢查站。寒冷的(de)冬夜，有人聚集在(zai)檢查站邊的(de)篝(gou)火旁，虎視眈(dan)眈(dan)地盯著任(ren)何(he)形跡可(ke)疑的(de)車輛。

　　科(ke)爾文(wen)在黑暗中攀越(yue)墻(qiang)壁，鉆(zhan)過(guo)布滿泥濘的(de)戰(zhan)壕，終于在凌晨抵達黑漆漆的(de)城(cheng)市(shi)。這位外國記(ji)(ji)者的(de)到(dao)來，受到(dao)一群人(ren)的(de)歡迎。他們渴(ke)望外國記(ji)(ji)者向全世界披露這座城(cheng)市(shi)的(de)苦難(nan)，期待國際(ji)社會不(bu)再作壁上(shang)觀。科(ke)爾文(wen)被簇擁著登上(shang)一輛敞篷卡車，開著大燈，疾馳而去。

　　敘利(li)亞(ya)軍隊發(fa)現了他們，隨即(ji)用(yong)機(ji)槍猛(meng)烈開(kai)火，他們趕緊開(kai)進一座(zuo)廢(fei)棄的(de)建(jian)筑物(wu)隱蔽起來。到了白天，科爾文看到，這里幾(ji)乎每一棟建(jian)筑都傷痕(hen)累累，炮彈像暴風雨(yu)一樣(yang)刮過每條街道。

　　科(ke)爾文(wen)也很快見識了(le)前所未(wei)見的(de)(de)危險，她生前的(de)(de)一段錄音(yin)描(miao)述了(le)當時霍(huo)姆(mu)斯的(de)(de)狀況：“敘利亞(ya)人不準任何人離(li)開，如果有人出現在(zai)街(jie)道上，他們(men)不是被流彈(dan)所傷就是被子(zi)彈(dan)擊中，到(dao)處都是狙擊手(shou)。讓人心寒的(de)(de)是，這些狙擊手(shou)毫(hao)無同情一心，他們(men)肆無忌憚地襲擊民房，令人震驚。”

　　兩個星期的無情炮擊令這座(zuo)城市搖(yao)搖(yao)欲墜。每個人的嘴邊都掛(gua)著(zhu)一個疑問：“世界為什么拋棄(qi)我(wo)們?”

　　“這座(zuo)城市就是一(yi)幕巨大的人間悲劇，居民生活在(zai)恐怖(bu)中。”2月19日(ri)，科(ke)爾(er)文從霍姆斯發出的 篇報(bao)道(dao)刊(kan)登在(zai)《星期日(ri)泰晤士報(bao)》，未(wei)料卻(que)成絕筆。

　　2月21日，在(zai)(zai)遇難前幾小時，科(ke)爾文(wen)在(zai)(zai)一(yi)棟被炮(pao)彈削掉頂層的(de)建筑物內，應約分別與BBC、CNN的(de)新聞節目電話連線。她在(zai)(zai)BBC節目中說(shuo)，當天看到(dao)一(yi)個嬰(ying)兒(er)死去(qu)。“太可怕了(le)，這個嬰(ying)兒(er)才(cai)兩歲(sui)，脫下他的(de)衣服后，看到(dao)彈片擊中他的(de)左胸。醫(yi)生(sheng)什么也做不了(le)，嬰(ying)兒(er)的(de)肚(du)一(yi)子一(yi)直在(zai)(zai)起伏著，直到(dao)死去(qu)。”

　　當天，科爾文更新(xin)了(le)她的Facebook：“很(hen)無助，天氣(qi)也(ye)很(hen)冷，但我(wo)會繼續(xu)發出報道(dao)。”

　　真相的代價

　　美國東部時間2月22日凌晨(chen)5時，紐約州長島一(yi)棟樓房(fang)里(li)的電話(hua)鈴(ling)突然響(xiang)起。時間這么早，居住在(zai)這里(li)的科(ke)爾文的母親深(shen)感大事不妙(miao)。26年來，女(nv)兒總是出(chu)現在(zai) 可(ke)怕(pa)的地方，老太(tai)太(tai)不免擔驚受怕(pa)。

　　2月22日，科爾(er)文(wen)本應(ying)離開(kai)敘(xu)利亞，報社總編以敘(xu)利亞形(xing)勢太過兇(xiong)險為由，要求(qiu)她(ta)立即撤離。但科爾(er)文(wen)還是留了下來，因為她(ta)正在(zai)做一篇重(zhong)要報道(dao)。

　　母親深(shen)知(zhi)女兒的(de)執著：“如(ru)果一你認識(shi)我的(de)女兒，就知(zhi)道(dao)，勸她(ta)遠離戰場只是白(bai)費口舌。她(ta)如(ru)此堅定(ding)不移，對自己的(de)采訪充滿熱忱，這是她(ta)的(de)生命。”

　　自(zi)2001年報道(dao)斯里蘭卡內戰(zhan)失去左眼之后(hou)，科爾文一直戴著黑(hei)色眼罩。不少老同行離開了戰(zhan)地(di)(di)記者的圈(quan)子，不再奔走于 線，科爾文卻(que)不知疲(pi)倦，成為同代人中 杰出的戰(zhan)地(di)(di)記者。