從藝(yi)40年，感受生與死，看淡名和利。

　　 “我是郁鈞劍。”坐(zuo)在北京(jing)香格里拉酒店大堂，這位曾憑(ping)借《什么也不說》、《說句心里話》、《當兵干什么》、《家和萬事興》等(deng)一系列膾(kuai)炙人口(kou)的(de)(de)歌曲紅遍大江(jiang)南(nan)北的(de)(de)軍旅歌手，用 平常的(de)(de)5個字介紹(shao)著(zhu)自己。

　　 “上世紀五六十年代出生(sheng)的(de)(de)人，對我是比較(jiao)熟(shu)悉的(de)(de)；七(qi)八十年代出生(sheng)的(de)(de)人，對我就有(you)點陌生(sheng)了；現(xian)在的(de)(de)‘90后’，估計很多(duo)都不(bu)知道郁(yu)鈞(jun)(jun)劍(jian)(jian)是誰(shui)了。”郁(yu)鈞(jun)(jun)劍(jian)(jian)毫不(bu)避諱地說(shuo)。不(bu)過，飯店一位“80后”服務員(yuan)見到客人中(zhong)有(you)郁(yu)鈞(jun)(jun)劍(jian)(jian)，出于仰慕，還(huan)是給了他一個“特(te)殊待遇”——免費為其檸檬茶(cha)配搭了一小杯牛奶。郁(yu)鈞(jun)(jun)劍(jian)(jian)得(de)知后，意外地笑了。

　　歌唱改變命(ming)運

　　 到(dao)2011年8月，55歲的(de)(de)郁鈞(jun)劍(jian)從(cong)藝正(zheng)好(hao)40年。1956年，郁鈞(jun)劍(jian)生(sheng)于廣(guang)西桂林(lin)的(de)(de)一(yi)個書香世家。父親是機械工程師，母親是婦女干(gan)部(bu)。郁鈞(jun)劍(jian)在(zai)家中排(pai)行老二，還有一(yi)個哥(ge)哥(ge)。雖然從(cong)小就喜歡(huan)唱歌(ge)，但他根本(ben)沒(mei)想到(dao)這會成為(wei)他一(yi)生(sheng)的(de)(de)事業。

　　 1971年，“文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)大(da)革(ge)(ge)命(ming)”已進入第六個年頭，郁(yu)(yu)(yu)鈞(jun)劍(jian)正在(zai)廣西(xi)(xi)師(shi)范(fan)大(da)學附(fu)中讀書。當(dang)時，各(ge)地文(wen)(wen)(wen)(wen)藝院(yuan)校的停辦，讓(rang)文(wen)(wen)(wen)(wen)藝隊伍出(chu)現(xian)了青黃不接的現(xian)象，加上“革(ge)(ge)命(ming)樣板戲”普及的需求(qiu)，各(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)藝團體開(kai)始自(zi)行招(zhao)(zhao)(zhao)收學員。此前一(yi)兩年，廣西(xi)(xi)壯族(zu)自(zi)治(zhi)區歌舞團、京劇團都曾到(dao)廣西(xi)(xi)師(shi)大(da)附(fu)中招(zhao)(zhao)(zhao)過(guo)生(sheng)(sheng)，但郁(yu)(yu)(yu)鈞(jun)劍(jian)因“家庭出(chu)身不好、有(you)海外(wai)關系（祖父的四個兄弟(di)都在(zai)海外(wai)從事(shi)飛機制(zhi)造行業(ye)）”，每(mei)次都被(bei)拒之門外(wai)。以至于后(hou)來他(ta)(ta)開(kai)始認為，只有(you)“上山下(xia)鄉”才是(shi)自(zi)己該(gai)走的路。臨(lin)近初中畢業(ye)時，桂林(lin)市(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)工團學員隊來學校招(zhao)(zhao)(zhao)生(sheng)(sheng)。老師(shi)將(jiang)招(zhao)(zhao)(zhao)生(sheng)(sheng)工作委托(tuo)給已是(shi)校毛澤東思想文(wen)(wen)(wen)(wen)藝宣(xuan)傳隊隊長的郁(yu)(yu)(yu)鈞(jun)劍(jian)負責。此后(hou)幾天，郁(yu)(yu)(yu)鈞(jun)劍(jian)認認真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)地帶著(zhu)一(yi)群滿懷(huai)憧憬的同(tong)齡人去考場，等(deng)大(da)家考完了，又(you)認認真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)帶著(zhu)他(ta)(ta)們(men)離開(kai)。一(yi)位監(jian)考老師(shi)看在(zai)眼(yan)里，覺得奇(qi)怪，終于在(zai) 后(hou)一(yi)天叫住他(ta)(ta)：“你怎么不考考？唱支歌吧！”“煙雨莽蒼蒼，龜蛇(she)鎖大(da)江”短(duan)短(duan)一(yi)首歌，郁(yu)(yu)(yu)鈞(jun)劍(jian)唱了不到(dao)5分鐘，命(ming)運卻(que)從此改變——他(ta)(ta)被(bei)文(wen)(wen)(wen)(wen)工團學員隊錄取了。

　　 進入(ru)學(xue)員隊后沒多久，郁鈞劍就正式加入(ru)桂林歌舞團，學(xue)起了聲樂(le)(le)。聲樂(le)(le)老師對他的(de)評(ping)價是(shi)：條件不一(yi)定是(shi)一(yi)流(liu)的(de)，但樂(le)(le)感(gan)一(yi)流(liu)，很難得。而(er)這種難得的(de)樂(le)(le)感(gan)，也為(wei)郁鈞劍帶來了人生的(de)另一(yi)次機會。

　　 1978年，一(yi)家香港唱(chang)片公司老(lao)板來到(dao)(dao)歌舞(wu)(wu)團(tuan)(tuan)，為該團(tuan)(tuan)的歌舞(wu)(wu)劇《劉三(san)姐》錄(lu)制專輯(ji)。就(jiu)在(zai)等(deng)待(dai)劇組主演(yan)從外地返回時，這位老(lao)板無意中看(kan)到(dao)(dao)了(le)郁鈞劍的獨唱(chang)表演(yan)。他(ta)當即找(zhao)到(dao)(dao)歌舞(wu)(wu)團(tuan)(tuan)團(tuan)(tuan)長(chang)(chang)：“我要(yao)錄(lu)這個人(ren)（的專輯(ji)）！如果答應，我還(huan)可以給(gei)你們(men)團(tuan)(tuan)加(jia)送一(yi)臺電子琴！”腳踏的電子琴，這種當時全廣西都沒有的時髦樂器， 終讓團(tuan)(tuan)長(chang)(chang)動(dong)了(le)心。

　　 一(yi)(yi)盤磁帶(dai)，10首歌，錄了10天。《彈(dan)起(qi)我(wo)心愛的(de)(de)土琵琶(pa)》、《牧羊姑娘》……時(shi)隔30多年，郁(yu)鈞劍(jian)仍對錄制過程(cheng)中的(de)(de)點(dian)點(dian)細節記憶(yi)猶新，談到興頭處，甚至會瞇起(qi)眼睛哼(heng)唱(chang)(chang)起(qi)來。郁(yu)鈞劍(jian)回憶(yi)說(shuo)，當時(shi)，那位香(xiang)(xiang)港老(lao)板(ban)一(yi)(yi)定(ding)要他(ta)在專輯(ji)(ji)中錄上一(yi)(yi)首《洪湖(hu)水浪(lang)打浪(lang)》，他(ta)一(yi)(yi)聽(ting)，頭搖(yao)得跟撥浪(lang)鼓似的(de)(de)：“我(wo)不(bu)錄，這(zhe)(zhe)是女歌，男聲沒法唱(chang)(chang)的(de)(de)！”“郁(yu)先生呀，你不(bu)懂啊，你們(men)沒有市場（意識(shi)）。什(shen)么男歌女歌，香(xiang)(xiang)港人、臺灣(wan)人都不(bu)管的(de)(de)，老(lao)百姓愛聽(ting)什(shen)么，我(wo)們(men)就(jiu)給他(ta)們(men)唱(chang)(chang)什(shen)么。”香(xiang)(xiang)港老(lao)板(ban)一(yi)(yi)著急，用一(yi)(yi)口“香(xiang)(xiang)港普通話”做起(qi)郁(yu)鈞劍(jian)的(de)(de)工作。 終，這(zhe)(zhe)盤取名《洪湖(hu)水浪(lang)打浪(lang)》的(de)(de)專輯(ji)(ji)銷量很好(hao)。“我(wo)后(hou)來聽(ting)說(shuo)，很多人從香(xiang)(xiang)港回來時(shi)，甚至會將它藏在行(xing)李中想混入關，海關的(de)(de)人剛查(cha)出時(shi)，還(huan)以為(wei)是黃(huang)色錄音帶(dai)，可仔細一(yi)(yi)聽(ting)，里面錄制的(de)(de)卻是好(hao)聽(ting)的(de)(de)中國民(min)歌。”

　　 就(jiu)這樣，郁鈞(jun)劍成了中國 位在海外出個(ge)人（磁帶）專輯的歌(ge)(ge)手，也是 位與海外唱片公司簽約的歌(ge)(ge)手。但當年，還沒等專輯出版，郁鈞(jun)劍就(jiu)已經(jing)離開(kai)桂(gui)林(lin)歌(ge)(ge)舞(wu)(wu)團前往北(bei)京(jing)了，他希望找到更(geng)大(da)的舞(wu)(wu)臺。

　　數秒鐘的煎(jian)熬與(yu)考驗

　　 1979年(nian)3月(yue)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天下午，在(zai)北京新街(jie)口豁口小七條九號院的(de)(de)二樓，郁(yu)鈞(jun)劍面對總(zong)政(zheng)歌(ge)舞(wu)團(tuan)的(de)(de)各位(wei)招(zhao)考(kao)(kao)(kao)官演唱(chang)了兩首(shou)歌(ge)：一(yi)(yi)(yi)首(shou)是(shi)俄羅斯民歌(ge)《三套車》，另一(yi)(yi)(yi)首(shou)是(shi)當時(shi)(shi)很流(liu)行(xing)的(de)(de)歌(ge)唱(chang)周恩來(lai)總(zong)理的(de)(de)《假如(ru)我是(shi)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)鴻雁》。第二天一(yi)(yi)(yi)早(zao)，他便接到時(shi)(shi)任總(zong)政(zheng)歌(ge)舞(wu)團(tuan)合唱(chang)隊副隊長(chang)陸德培(pei)的(de)(de)電話：“小郁(yu)，告訴你(ni)一(yi)(yi)(yi)個好(hao)消息，你(ni)昨天的(de)(de)考(kao)(kao)(kao)試通過了。”說來(lai)奇怪，郁(yu)鈞(jun)劍考(kao)(kao)(kao)歌(ge)舞(wu)團(tuan)每次都是(shi)一(yi)(yi)(yi)次過。1975年(nian)，他憑一(yi)(yi)(yi)首(shou)《烏蘇里(li)船(chuan)歌(ge)》考(kao)(kao)(kao)上(shang)了總(zong)政(zheng)軍(jun)樂團(tuan)，但(dan)也(ye)是(shi)因(yin)為(wei)家里(li)有“海外關系(xi)”而未能成行(xing)。而1979年(nian)，中國(guo)已步(bu)入(ru)改革開(kai)放(fang)時(shi)(shi)代，“海外關系(xi)”等政(zheng)治(zhi)限制少(shao)了很多，這幫助郁(yu)鈞(jun)劍 終(zhong)走入(ru)總(zong)政(zheng)的(de)(de)大門(men)。

　　 剛到(dao)(dao)總政(zheng)(zheng)歌舞(wu)團(tuan)(tuan)(tuan)時(shi)(shi)，郁(yu)鈞劍(jian)(jian)是在(zai)(zai)合唱(chang)(chang)(chang)隊(dui)。那(nei)時(shi)(shi)，總政(zheng)(zheng)歌舞(wu)團(tuan)(tuan)(tuan)的(de)(de)(de)節目以“宏大(da)”為主，一臺2小時(shi)(shi)的(de)(de)(de)晚(wan)會(hui)，百余人(ren)的(de)(de)(de)大(da)合唱(chang)(chang)(chang)就(jiu)(jiu)要占去(qu)三(san)四十分鐘。留給獨(du)唱(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間非常少。而在(zai)(zai)歌舞(wu)團(tuan)(tuan)(tuan)，像李雙江、寇(kou)家倫這(zhe)樣有獨(du)唱(chang)(chang)(chang)實力的(de)(de)(de)人(ren)又太多(duo)。不過，郁(yu)鈞劍(jian)(jian)算是幸(xing)運的(de)(de)(de)。因為他(ta)有在(zai)(zai)香港(gang)出版獨(du)唱(chang)(chang)(chang)專輯的(de)(de)(de)“資本”，進入(ru)總政(zheng)(zheng)沒幾個月，就(jiu)(jiu)有了獨(du)唱(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)機會(hui)。“ 初是到(dao)(dao)張家口802軍事大(da)演習、云南(nan)扣(kou)林山(shan)等(deng)部隊(dui)慰問演出；到(dao)(dao)1983年(nian)，趕上團(tuan)(tuan)(tuan)里‘培養新人(ren)’，我也有機會(hui)正(zheng)式(shi)登上了大(da)舞(wu)臺。”

　　 郁鈞(jun)(jun)劍清楚地記得，在(zai)老(lao)政委喬佩娟、副團(tuan)長(chang)(chang)胡德風以及合(he)唱隊(dui)老(lao)隊(dui)長(chang)(chang)王瑩波等人(ren)的(de)(de)堅持(chi)下(xia)，他(ta)終于(yu)獨立登臺(tai)。“當(dang)時團(tuan)里排練場有塊黑板(ban)，每天(tian)都會(hui)標注類似‘下(xia)午×點，某某合(he)樂’的(de)(de)字樣(yang)，而我(wo)的(de)(de)名字上，總會(hui)莫名其妙地被人(ren)畫上叉。為了(le)能上臺(tai)唱個獨唱，我(wo)確實承受(shou)了(le)很大的(de)(de)壓力。”正式演出那天(tian)晚上，郁鈞(jun)(jun)劍站在(zai)舞臺(tai)上，當(dang)大幕徐(xu)徐(xu)拉開，看(kan)著臺(tai)下(xia)滿(man)滿(man)的(de)(de)1000多(duo)名觀眾，他(ta)的(de)(de)心似乎一下(xia)子被填滿(man)了(le)，

　　 “什(shen)么都(dou)忘了(le)，沒什(shen)么比這更(geng)激動的事情了(le)！”《送(song)別》、《少林(lin)少林(lin)》兩曲(qu)歌畢(bi)，沉(chen)沉(chen)的大(da)(da)幕徐(xu)徐(xu)拉(la)(la)上(shang)，郁鈞劍退到場邊，站在臺(tai)(tai)口(kou)，等待，心跳得(de)像快要(yao)從(cong)胸口(kou)蹦出來一(yi)(yi)樣(yang)。“那時不(bu)像現在，一(yi)(yi)個人站在臺(tai)(tai)上(shang)自(zi)說自(zi)話，就能(neng)一(yi)(yi)首(shou)接(jie)一(yi)(yi)首(shou)地唱(chang)下(xia)來。我(wo)們(men)必須在大(da)(da)幕落(luo)下(xia)后退到場邊，舞臺(tai)(tai)監督會觀察臺(tai)(tai)下(xia)觀眾的反應，如果大(da)(da)幕完全合攏后掌(zhang)聲還能(neng)持續數秒，才能(neng)重(zhong)新拉(la)(la)開大(da)(da)幕，歌手再次登臺(tai)(tai)。這數秒鐘，對歌手而(er)言，無疑是一(yi)(yi)種煎熬和考驗啊！”還好，郁鈞劍等到了(le)大(da)(da)幕重(zhong)新拉(la)(la)開的那一(yi)(yi)刻。王隊長說：“小郁啊，大(da)(da)幕拉(la)(la)開了(le)，就意味著你勝利(li)了(le)，什(shen)么閑言碎(sui)語(yu)都(dou)不(bu)要(yao)聽(ting)了(le)。”